泰迪望著桌邊擺放成一排的藥瓶，它們就像為他解除痛苦的行刑隊。約克坐在他對面，正讀著記錄。

約克說：「今天凌晨三點以前他一直在打電話，和亞利桑那州的朋友們交談。」

「哪些人？」

「博比·蘭德、吉姆·加利桑、理查德·哈西爾，通常的那一幫人。他的捐款人。」

「戴爾·懷納呢？」

「對，他也在內。」約克說，對泰迪的記憶力極為驚訝：泰迪閉著眼睛，按摩著太陽穴。在兩個太陽穴之間的某個地方、大腦的深處，他知道萊克的朋友們、他的捐款人、他的知己、他的競選工作人員、還有他以前的中學老師的名字。所有這些人的名字都井然有序地印在他的腦海中，一旦需要就能用上。

「有什麼異常的嗎？」

「沒有。也就是一些突然面臨人生大轉折的人通常會問的問題。他的朋友們很吃驚，甚至震驚，有些勉強，可他們會轉變的。」

「他們談到錢了嗎？」

「當然。他很含糊，說錢不會是問題的。他們很懷疑。」

「他保守我們的秘密了嗎？」

「是的。」

「他有沒有擔心我們竊聽？」

「我想沒有。他從辦公室打了十一個電話，從家裡打了八個。沒用手機。」

「傳真和電子郵件呢？」

「沒有。他與齊阿拉談了兩小時，他的——」

「辦公室主任。」

「對。他們基本上在策劃競選活動。齊阿拉想出面組織。他們想讓密歇根州的南斯當副總統。」

「這主意不壞。」

「他看起來不錯。我們已經在調查他了。他二十三歲時離了婚，可那是三十年前的事了。」

「沒問題。萊克決定了嗎？」

「是的。他是個政治家，對嗎？他已拿到了通向王國的鑰匙。他已開始寫演講稿了。」

泰迪從藥瓶裡倒出一粒藥，乾嚥了下去。他皺皺眉，好像藥很苦。他緊皺著雙眉說：「約克，告訴我，我們沒漏掉這個人的什麼事。沒有任何醜聞。」

「沒有，頭兒。六個月來我們調查了他最見不得人的事。沒有什麼能傷害我們的利益。」

「他不會娶個傻瓜吧？」

「不會。他與幾個女人約會，可都是逢場作戲。」

「沒和他的實習生上過床？」

「沒有，他很清白。」

他們在重複一場已經進行過多次的對話。多一次也無妨。

「私底下沒有見不得人的金融交易嗎？」

「這就是他的生活，頭兒。沒藏著什麼。」

「酒，毒品，吃醫生開的鎮靜劑，在因特網上賭博呢？」

「沒有，先生。他很清白、持重、坦誠、聰明，相當出色。」

「那我們和他談談吧。」

艾倫·萊克又一次被護送到蘭利深處的同一間房間裡，這次是三個英俊的小夥子護衛著他，彷彿危險潛伏在每個角落。他走得比前一天更快，頭昂得更高，後背挺得筆直。他的身價與日俱增。

他又一次問候泰迪，握了握他那長滿老繭的手，然後跟隨輪椅走進地堡，在桌子對面坐下。他們相互說了些輕鬆的打趣話。約克在大廳盡頭的一間屋子裡，那兒有三個監視器，與隱藏的攝像機相連，傳遞每一句話，每一個動作。約克身邊站著兩個人，他們花時間研究各種錄影帶，研究人們的談話、呼吸、以及舉手投足，目的是要確定說話者的真正意圖。

「昨晚睡得好嗎？」泰迪問，擠出一絲笑容。

「還不錯。」萊克撒了個謊。

「好。我想你是願意接受我們的交易了？」

「交易？我不知道那是個交易。」

「是的，萊克先生，那的確是個交易。我們承諾讓你當選，你承諾把軍費開支增加一倍，讓我們準備好對付俄國人。」

「那麼成交！」

「好極了！我非常高興！你會是個優秀的候選人，出色的總統。」

這些話迴響在萊克的耳邊，他無法相信這一切——萊克總統。艾倫·萊克總統。那天早晨他踱步至五點，努力使自己相信有人要把白宮送到他手裡。看來不費吹灰之力。儘管他努力不去想，他還是無法忽視那些特權。橢圓形辦公室，噴氣式飛機和直升機，周遊世界。上百個助手聽從他的調遣。與世界上最有權勢的人共進晚餐。

尤其是能名垂青史。是啊，泰迪自己也有份交易。

「我們來談談競選活動吧。」泰迪說，「我想你應該在新罕布什爾州的預選結束兩天後宣佈參加競選，先讓塵埃落定再說。讓贏家有十五分鐘的休息，讓輸家扔更多的泥巴，然後才宣佈。」

「那太快了。」萊克說。

「我們沒有很多時間。我們跳過新罕布什爾州，為二月二十二日的亞利桑那州和密歇根州做準備。你必須在這兩個州獲勝。一旦獲勝，你就是個有實力的候選人，接著你為三月做準備。」

「我想在家鄉宣佈，在菲尼克斯的某個地方。」

「密歇根州更好。它更大，有五十八個代表，而亞利桑那州只有二十四個。你在家鄉一定會贏的。假如同一天你在密歇根州獲勝，那麼你就是個值得注意的候選人。先在密歇根州宣佈，幾小時後再在家鄉選區宣佈。」

「好主意！」

「弗林特有個直升機製造廠，叫做ill-特里林。他們有個巨型機庫，有四千工人。他們的執行長是個我能說得上話的人。」

「那就預約吧。」萊克道，他相信泰迪已同執行長談過。

「你後天可以開始拍廣告嗎？」

「我什麼都能做。」萊克說，他樂於從命。現在到底誰說了算已很清楚。

「要是你同意，我們會找家外面的諮詢公司推出廣告和宣傳。可我們這兒有更好的人，而且不花你一分錢。你知道，這並不是說錢是個問題。」

「我想一億足夠用了。」

「應該夠了。不管怎樣，我們今天開始電視廣告的拍攝。我想你會喜歡的。色調非常灰暗：軍隊的艱難處境，來自國外的各種威脅，大規模戰爭，諸如此類的事情。它們會把人嚇得半死。我們反覆插人你的名字、你的臉，還有幾句簡短的話，你很快就會成為國內最知名的政治家。」

「名聲不會贏得競選。」

「當然不會。可金錢會。金錢能買到電視宣傳和民意測驗。就這麼回事兒。」

「我認為傳遞的資訊很重要。」

「是啊，萊克先生，而且我們的資訊比減稅、實幹、人工流產、信用、家庭觀念和所有我們現在聽到的傻話都重要。我們的資訊是生命和死亡。我們的資訊會改變世界，保護我們的繁榮。那才是我們所真正關心的。」