但律師們並未離開格洛莉亞和她的手下,為他們送來裝著淡而無味的三明治和紅蘋果的飯盒。這算是他們的工作午餐。雙方提出的花樣百出的請求和動議,有待於作出決定;法官大人已作好聽取雙方辯論的準備。咖啡和冰茶大量供應,由於使用了問題調查表,挑選陪審團的工作速度大大加快了。
就在羅爾在法庭裡向候選人提問的當兒,許多人正在別處審閱他們的書面回答,把一些姓名從名單上劃掉。有個人的姐姐死於肺癌。7個人的親密朋友或家庭成員患有嚴重疾病,而且他們全都把這歸咎於吸菸。候選人中至少有一半或者是目前有吸菸的嗜好,或者過去是正式的菸民目前仍在吸菸的人中,多數人表示了戒菸的願望。
這些資料在進行分析後輸入了計算機。第二天下午剛剛過了一半,印表機打出的材料,已經分發給有關人員。哈金法官在4點30分退庭以後,清走了旁聽人員,開始了又一議事程式。對候選人書面答覆進行的討論和辯論,幾乎進行了3個小時,最終在陪審團名單上,又劃去了31個人的名字。格洛莉亞·萊恩奉命立即給這些人去電話,把這一好訊息通知他們。
哈金決心在星期三完成挑選陪審團的工作,星期四上午開始本案雙方的開庭前陳述他甚至暗示即使週六,工作也不會完全停止
週二晚上8點鐘,他匆匆處理完畢最後一個請求,打發律師們各自回府。派恩克斯一方的律師們在惠特尼-凱布林-懷特法律事務所的辦公室裡會見了費奇,又飽餐了一頓可口的冷三明治和油膩膩的土豆條。可是,費奇並不想讓他們休息;就在這批疲憊不堪的律師慢慢吞吞地向紙盤裡放食物時,兩個律師幫辦已把手寫的最後分析塞到他們手上。
「快吃!」費奇下令道,好像盤子裡的食物一口就可以吞下似的。
陪審員名單上的人數已經降到了111名,明天將繼續篩選。
這天上午的明星是道伍德·凱布林。他在灣區土生土長,在他生命的這61年中,從來沒有真正離開過此地,並且以道爾這一名字而家喻戶曉,遠近聞名。作為惠特尼-凱布林-懷特事務所的高階合夥人,他在費奇作了一番精心選擇後,被挑中來代表派恩克斯公司負責法庭上的主要事務在過去30年中,他先是當了律師,後擔任了法官,現在又重新當起了律師,主要的時間全花在望著陪審員以及對著陪審員講話上。
他覺得法庭是個使人神經放鬆的地方,這兒沒有電話,沒有走來走去的人群,沒有腳步急促在你身邊亂轉的秘書。這兒就像一個舞臺,每個人都扮演著一個角色,每個人都照本宣讀著寫好的臺詞,而律師則是眾人之中璀璨的明星。
凱布林無論是走路還是講話,都從容不迫,但在舉手投足停頓換氣之間,他那雙灰色的眼睛,卻不會放過場中人們的任何一絲動靜。他的那位對手溫德爾·羅爾,嗓門粗大,喜歡吵吵嚷嚷,衣著華麗而又俗氣,他卻是輕聲曼氣,而且還頗為拘謹,總是穿深色的西裝,打一條相當醒目的金黃色領帶,那件十分普通的白襯衫,和他那張曬成深褐色的面孔形成了很妙的對比。凱布林對於在海上垂釣有著強烈的愛好,在陽光下在船上度過了許許多多時光。他頭頂已禿,像青銅鏡一樣閃亮。
他曾經連打6年官司,而沒有一場敗訴。後來,羅爾突然冒了出來,他的這位永恆的敵人兼暫時的朋友,在一場三輪汽車車禍的案子中擊敗了他,賺了200萬美元。
他走到圍欄邊,神情嚴峻地望著那111位候選人。他知道他們的住處。對那些有子孫的人,他也知道他們子孫的數目。他雙手交叉疊在胸前,像一位憂鬱的教授一樣向後收起下頗,用一種令人愉快的渾厚聲音開口說道:「我叫道伍德·凱布林,代表派恩克斯,這是一家已有60年曆史的生產香菸的公司。」嘿,他一點兒也不為此感到害躁!他就派恩克斯公司談了10分鐘,為它塗脂抹粉,讓人聽起來他的委託人簡直就是一個毛茸茸暖呼呼的寵物,幾乎可以令人一見就會鍾情。這活兒他幹得煞是精彩。
這一大段講完之後,他毫無畏懼地一頭鑽進那個選擇自由的問題。羅爾已經詳細談過吸菸成癮的事,現在凱布林要來強調選擇的自由。
「我們大家是否一致同意,如果受到濫用,香菸具有潛在的危險?」他問完以後,便注視著聽眾,大多數人都在點頭表示同意。
誰能對此有不同意見呢?——「那麼,好。既然這是人所共知的常識,我們大家是否一致同意,抽菸的人應該知道有此危險?人們又在點頭到目前為止,還無人舉手表示反對。他仔細觀察人們的面孔,特一別是屬於尼可拉斯伊斯特爾的那張毫無表情的面孔。此人現在坐在第3排第8座。由於已經打發走一批候選人,伊斯特爾此刻已不再是第56號待定的陪審員。他已上升到32號,而且每一輪篩選,都會使他的位置向前移。他的臉上一副全神貫注的表情。
「這是一個非常重要的問題,」凱布林慢悠悠地說,他的聲音在寂靜的法庭裡迴響。他用一個手指姿勢優美地指著他的聽眾說,「在座的諸君當中,有沒有哪一位不同意:抽菸的人應該知道有此危險?」
他一邊玩味著自己這句精彩的臺詞,一邊觀察人們的反應,等待持異議者挺身而出。他終於等到了,一隻手從第4排上慢慢地舉了起來。凱布林微微一笑,向前跨了一步:「好。我想你是塔特懷勒太太吧?請站起來。」如果他真是急於找到一個自動站出來的靶子,那他這時候就高興得未免太早了。
塔特懷勒太太年已60,身材嬌小,滿面怒容。她站得筆直,抬起下巴大聲說:「我有個問題向你請教,凱布林先生。」
「請講。」
「既然人人都知道吸菸有危險,那麼你的委託人幹嗎還要不停地生產香菸?」
這個問題在她的同事們中間引起了一陣竊笑。所有人的目光都集中到道伍德·凱布林身上,而他卻一點兒也沒有畏縮,臉上始終掛著微笑。
「鬧得好極了,」他大聲說,可是卻沒有直接回答,「你是否認為香菸生產應該徹底禁止呢,塔特懷勒太太?」
「我認為應該禁止。」
「即使人們想要行使抽菸的權利?」
「香菸會讓人上癮的,凱布林先生,這你根清楚嘛。」
「謝謝你,塔特懷勒太太。」
「廠家在裡面加了尼古丁,引人上鉤,再用鋪夭蓋地的廣告保待銷路。」
「謝謝你,塔特懷勒太太。」
「我還沒有說完呢,」她直著嗓門說。她的手緊緊抓住前面的座椅,腰板挺得更直,「廠家一直在否認香菸會讓人上癮。他們是在撤謊,而且這一點你也知道得清清楚楚。他們幹嗎不在香菸盒子上寫清楚?」
道伍德面部的表情始終未有任何變化。他耐心地等著,然後相當友好地問道:「你說完了嗚,塔特杯勒太太?」她本來還有些別的話想說,可是轉念一想,又覺得這不是合適的地方——完了睜她的聲音低得像是耳語。
「謝謝你你剛才作出的這一類反應,對於挑選陪審員,是至關重要的。非常感謝。現在你可以坐下了。」
她四面張望了一下,彷彿是想看看有誰會站起來和她並肩戰鬥,但站著的仍然是她獨自一人,她只好氣呼呼地一屁股坐下。她還不如早就離開了這個地方呢。
對一些不這樣敏感的話題,凱布林採取了速戰速決的方針他問了一大堆問題,引起了一些反應,同時給了他手下的身體語言分析專家們大量的材料,供他們咀嚼消化。他在中午結束,正好可以讓人吃一頓簡單的午餐。哈金法官要求陪審員候選人在下午3點返回法庭,但律師們必須三口兩口火速吃完午飯,在45分鐘後回到庭上。
下午1時,空空的法庭的大門緊閉,雙方的律師在自己的席位上緊緊擠成一團。喬納森·柯特臘克站了起來,對法官說:「原告願意接受1號陪審員。」他的話沒有引起任何驚訝,包括法官大人在內的每個人都在印表機打出的材料上寫了幾個字。
稍稍過了一會兒,法官問道:「被告意見如何?」
「被告願意接受1號」這沒有什麼奇怪。1號名叫莉基·科爾曼,是一位年輕的妻子和兩個孩子的母親,一輩子從未吸過煙,在一家醫院管理檔案。根據她的書面答案、醫療保險方面的情況、大一學學位以及她對庭上討論的一切所懷有的強烈興趣,柯特臘克和他的班子對她的評分是10分制中的7分。而被告律師團則給她打了6分。要不是因為坐在第一排的候選人中還有一些嚴重的不如人意之處,他們本來是會把她排除在陪審團之外的。
「這很容易嘛,」哈金法官輕聲咕嚕道,「繼續進行。2號,雷蒙·c·拉蒙特。」正是在這位拉蒙特先生身上,出現了挑選陪審員過程中的第一場戰略上的小小衝突。原告和被告給他打的分數都是4.5。誰也不要他擔任陪審員。他煙抽得很兇,卻又拼命想戒,他的書面回答誰都無法解讀,完全是廢紙一堆。雙方的身體語言分析專家一致報告說,拉蒙特先生憎恨所有的律師,而且還憎恨與律師有關的一切事物許多年以前,他在一個醉後駕車人的手上幾乎送掉老命,可是一場官司打下來,他所得到的賠償卻是一個零根據挑選陪審員的規定,原被告雙方都可以對候選人行使一定數量的反對權,而無需說明理由。這種反對權在圈內人士中乾脆叫做「劃掉」。鑑於本案事關重大,哈金法官准許雙方分別使用l0次反對權,而在一般的案件中只能用4次。雙方如今都想「劃掉」拉蒙特,可是卻又不想使用這種反對1d。他們得把它留著,準備對付比拉蒙特更加討厭的面孔。
法官要求原告首先表態。柯特臘竟遲疑了一會兒,勉強地說:「原告願意劃掉2號!」
「這是原告第一次使用反對權,」哈金邊說邊作了記錄。被告獲得了一次小小的勝利,由於可以使用最終決定權,道伍德·凱布林早就做好準備,即使對方作出肯定性的表態,他也照樣要把拉蒙特「劃掉」。
3號是個大公司經理的太太,原告對她使用了反對權。4號也被原告方面「劃掉」。
在雙方這種戰略性的打擊下,第1排幾乎被消滅殆盡,僅剩下兩名候選人。對第2排屠殺的力度較輕,12人中有5人倖存,而且在被「劃掉」的7人中,還有兩名是法官本人扣動的扳機。等輪到第3排時,已挑選出了7名陪審員。在3排8座上坐著的32號,就是那位神秘的尼可拉斯·伊斯特爾。他一直是神情專注,表現得頗為討人喜歡。儘管原告和被告雙方都為他感到惴惴不安。
柯特臘克此刻正和一位專家在一起開著秘密會議,緊張地討論第4排裡兩個候選人的問題,代表原告發言的任務便由溫德爾·羅爾親自承擔。他對第25號候選人使用了反對權。這已經是原告第9次使用反對權,那剩下的最後一張反對票準備留給第4排裡那位令人畏懼、臭名昭著的共和黨人——假如有機會輪到他的話。
被告方面「劃掉」了26號,從而第8次使用了反對權。27,28和29號3名候選人,順利過了關。但第30號遭到了被告的反對,被告聲稱自己理由充分,要求法庭「劃掉」這位候選人,而不必讓任何一方再浪費一張反對票。道伍德·凱布林對法官說,有件事他希望能私下討論,請法庭不要列入記錄。羅爾聽了感到有點兒迷惑不解,但也沒有表示反對。法庭書記官停住了記錄。凱布林將一份薄薄的備忘錄呈給法官,又把同樣的一份交給了羅爾,然後壓低嗓門說道:「大人,我們通過某種渠道得知,第30號陪審員博妮·泰厄絲吸食一種名叫阿梯溫的憑處方供應的藥物,而且已經成癮。她從未接受過治療,也從未被捕,從未承認過有此問題。她在問題調查表上或者在法庭與此有關的問答中,均未透露過一個字。她設法過著一種不引人注目的生活,幹著一份工作,有著一個丈夫。不過目前的這一位,已是她的第三任丈夫。」
「你是如何瞭解到的?」哈金問。
「我們對所有陪審員候選人,都作了相當廣泛的調查。不過,我可以向你保證,法官大人,我們從未與泰厄絲太太有過任何未經授權的接觸。」
她的情況是費奇發現的。他的手下在納斯維爾找到了她的第二任丈夫,他在一個通宵營業的貨運汽車站替人擦洗掛車。給了他一張100美元的鈔票,他就樂不可支地把能夠記得起來的有關前妻的情況,一股腦兒倒了出來。
「你有何看法,羅爾先生?」法官問。
羅爾想也沒有想,立即撤謊道:「我們得到的資訊一模一樣,法官。」他用愉快的目光朝喬納森·柯特臘克瞟了一眼。柯特臘克則朝另一位律師瞪了一眼。負責調查包括博妮·泰厄絲在內的這一組候選人的,正是這位律師。到目前為止,在挑選陪審員這個問題上,他們已花掉100多萬美元,可是居然把這樣一個關鍵性的事實漏掉。
「那好。30號陪審員有充分的理由可以排除。現在重新開始記錄。第31號如何?」
「法官大人,能給我們幾分鐘商量一下嗎?」羅爾懇求道。
「行。不過,你們得快一點。」
經過30分鐘的努力,如今l0人已經入選,9人被原告「劃掉‘,8人由被告否定,3人被法官排除。看情況多半不會選到第4排,而且羅爾手上也只剩下最後一張反對票。他用目光把31號到36號的候選人掃了一遍,然後向擠坐在一起的夥計們低聲地問道:「哪個傢伙最臭?」夥計們的手不約而同地指著34號。那是一個身材高大一臉兇相的白人婦女,從第一天開始,她就讓他們怕得膽戰心驚。她名叫懷爾達·韓奈,這一個月來他們每天都賭咒發誓,要設法搞掉這個兇惡的懷爾達。他們又對著名單研究了幾分鐘,最後一致決定接受31、32、33和35號進入陪審團。這倒不是因為這幾位個個都是魅力非凡,而只是因為與兇惡的懷爾達相比,他們要強得多。
在離原告律師團幾英尺的地方,密密麻麻擠在一起的是更加龐大的被告律師團。凱布林和他的部下一致同意「劃掉」31號,接受32號,對33號表示反對,因為33號正是那位盲人霍爾曼·格里姆斯;然後接受34號懷爾達·韓奈,如果必要的話,再「劃掉」35號。
尼可拉斯·伊斯特爾就是這樣被人挑中、當上了伍德-派思克斯一案的第11號陪審員。當法庭大門在3點鐘開啟,眾人各自坐定以後,哈金法官開始念出被選中的12位陪審員的姓名。他們穿過圍欄的門,走上陪審席,在指定的位置上一一就座。尼可拉斯坐在前排第二張椅子上,27歲的他是陪審團中第二個最年輕的成員。陪審團裡有9名白人3名黑人,7位婦女5位男子,一位盲人。
3位候補陪審員緊緊地擠在一起,坐在陪審席一個角落裡放著墊子的摺疊椅上。4點半,這15位陪審員一起站了起來,跟著領誦的人宣讀陪審員誓詞;接著,又用半個小時的時間,聆聽哈金法官對他們、對全體律師以及原被告雙方發出的嚴重警告與陪審員用任何方式進行任何形式的接觸,將會受到嚴厲懲罰,或者是罰款,或者是使審判無效,也許是取消律師資格,甚至導致毀滅他。禁止陪審員與任柯人討論本案。即使是自己的配偶,也不準討論。最後他又露出高興的微笑,向他們道別,祝他們度過一個愉快的夜晚,在次日上午9點正再見。
律師們眼睜睜地看著,巴不得自己也能和陪審員一樣離開。可是還有活兒等著他們去幹。在所有人都已離開,庭上只剩下律師和書記員時,法官大人說:「先生們,你們提出了這些申請,現在我們可得來討論啦。」