一夜平安無事。我沒有被抓，但覺也睡得很少。腦子一直在天馬行空，胡思亂想。在5點和6點之間的某一時刻，我忽發奇想，披衣下床。過去48小時，我總共睡了不足4小時。

我拿出電話本，我撥了他的號碼。這時是6時差5分，我喝著第二杯咖啡。電話響了10次，才聽見一個沒精打采的聲音：「哈羅。」

「請找巴里-蘭開斯特。」我說。

「我就是。」

「巴里，我是魯迪-貝勒。」

他清了清嗓子。我可以想見，聽了這句話，他準從床上蹦起來。「什麼事？」他問，聲音比剛才尖了許多。

「對不起，這麼早就給你打電話，可是有幾件事我想跟你談一談。」

「譬如？」

「譬如布萊克家昨天已對大利公司提出起訴。一等你們有了新的事務所，我立刻就會給你送上一份副本。他們還簽署了一份解約書，所以你已經不再是他們的律師，用不著為他們操心了。」

「你怎麼起訴？」

「這與你無關。」

「見鬼！怎麼無關？」

「我會送你一份起訴書，看了以後你就明白啦。你很聰明嘛。你有新的地址了嗎？還是仍用原來那一個？」

「郵局裡我們的信箱沒有燒壞嘛。」

「好。假如你不把這個縱火案硬向我頭上栽，我無論如何，都會表示讚賞。我跟這場火災毫無關係。如果你們一定要把我牽進去，那我就不得不告你們這些偷雞摸狗的東西。」

「我嚇死了。」

「聽得出來。別再到處糟蹋我的名字。」沒等他回答，我就掛上了電話。我守著電話等了5分鐘，他還是沒敢把電話打過來。十足膽小鬼一個！

由於迫切想知道晨報上對這場大火究竟說了些什麼，我衝了個澡，穿好衣服，天不亮就出了門。街上車輛稀少。我向機場方向開去，駛往格林威，我已開始覺得那裡像是我的家。我把車停在7小時前離去時的那塊老地方。琥珀俱樂部裡外一片漆黑，沒有一點聲響，停車場上到處是垃圾和啤酒聽。

我辦公室所在的那個門面的隔壁，是一位名叫特魯迪的矮壯的德國女人開的一家小小咖啡店。昨天晚上我走來買三明治時見過她。她告訴我早上6時開門，供應咖啡和糖納子。

我進去時她正在倒咖啡。她為我烤硬麵包圈倒咖啡時，我們聊了聊。店裡已經有10多位顧客擠坐在幾張小桌邊上。特魯迪心裡有事。首先，做糖納子的夥計今天遲到了。

太陽緩緩升起。我拿了報紙，在窗邊一張桌旁坐下。在市內新聞頭版上，登著一張熊熊大火中的萊克事務所的大幅照片。一篇短文介紹了這幢建築的歷史，並且說它已完全比成灰燼。據萊克先生本人估計，損失達300萬美元之巨。「這幢房子的整修化了整整5年，我對它像情人一樣珍惜，」文章引用了他的這句話。「現在我是徹底垮了。」

再多流兩滴眼淚吧，老傢伙！我把文章飛快讀了一遍，沒有發現「縱火」這樣的字眼。我又仔細讀了一遍。警方嘴很緊：這件事仍在調查；現在做任何猜測都為時過早；無可奉告。警察的老一套陳詞濫調。

我本來就不希望我的名字作為一個潛在的嫌疑犯出現。儘管如此，我仍然沒有感到輕鬆。

我坐在辦公室裡，裝出一副忙忙碌碌的模樣，心裡卻在琢磨用什麼辦法，才能在未來30天中，搞到1000美元律師費。布魯索猛地推門進來，把一張紙堆到我面前。我連忙一把抓住。

「這是警察局的一份報告。」他嗥完回頭就想走。

「跟我有關？」我恐懼地問。

「根本和你無關。是一起車禍通告。昨天夜裡在機場路和謝爾比交匯的轉角上，兩輛汽車撞上了。離這兒只有幾個街區。可能是酒後開車。那傢伙像是闖了紅燈。」他說完便瞪著我。

「我們是不是一方的代理——」

「目前還不是。這就是你要乾的事。去找當事人把案子接下來。把情況弄弄清楚。把委託書簽上名。然後進行調查。有人好像傷得相當可以。」

我一點兒也摸不著頭腦，而他卻已離去。門砰的一聲關上，我聽見他在大廳裡一路走一路哇哇叫。

車禍報告上有種種資訊：駕駛員和路人的姓名，地址，電話號碼，受傷情況，汽車損壞情況，目睹者的敘述等等。通告上還有兩張圖。一張表明了警察對兩車如何發生相撞的見解，另一張則是說明他如何發現了這兩輛車。開車的兩個人都受了傷，被送進了醫院，而那個闖紅燈的人，明顯是一直在喝酒。

讀著倒覺得很有趣，但我現在究竟應該怎麼幹？車禍是昨夜10點10分發生的，可布魯索今天一早就已用他那骯髒的爪子一把將它抓住了！我又讀了一遍，接著就茫茫然地坐在那裡坐了很久。

一陣敲門聲把我從迷惘中驚醒。「請進。」我說。

在咯吱咯吱聲中，門被慢慢推開了一條縫。一個瘦小的人，把頭伸了進來。「魯迪？」他的聲音很高，有點神經質。

「是的，進來吧。」

他從門框與門之間窄窄的空隙中滑進辦公室，像偷偷摸摸的樣子溜到我寫字檯對面的椅子旁。「我是戴克-希利夫，」他一邊坐下一邊說，既沒有想和我握手，也沒有露出一點笑意。「布魯索說，有個案子你想談一談。」他回頭瞟了瞟，生怕有人走進房間在他身後偷聽。

「見到你很高興，」我說。很難說出戴克的年紀是40還是50。他的頭髮大部分已不知去向；剩下的幾綹油光發亮，稀稀落落地貼在他那顆大頭上。耳朵周圍頭髮也很稀，而且大多已經灰白。他臉上那副用金屬絲做支架的方形眼鏡，鏡片又厚又髒。同樣難說的是，不知是他的頭特大，還是他的身段太小，反正二者不成比例。他的前額分成了兩個半圓，在正中附近相會，一條深深的皺紋穿過相會處，一直延伸到他的鼻尖。

可憐的戴克，是我見過的最缺少吸引力的男人中的一個。他的臉上有著青春期粉刺留下的疤痕，他的下巴簡直就沒有。他講話時，鼻子上現出了一條條皺紋，上唇向上翻，露出了4顆大門牙，而且每一顆都是同樣的尺寸。

他穿著一件兩個口袋的白襯衫，上面斑斑點點，領子已經磨破。他繫著一根紅色針織領帶，打的領結其大如拳。

「是的，」我說，儘量不看正從鏡片後面打量我的那兩隻巨大的眼睛。「是個保險案。你是這裡的律師？」

他的鼻子和嘴唇一起吱嘎作響，牙齒在向我閃光。「可以這麼說。但並不精確。你瞧，我不是律師，目前不是。進過法學院，一切齊全，但還沒有通過資格考試。」

啊，一個和我同病相憐的人！「哦！是嗎，」我說。「法學院什麼時候畢的業？」

「5年以前。你瞧，資格考試沒有少給我麻煩。我考了6次啦。」

這可不是我想聽到的話。「噢，」我咕嚕了一聲。老實說我並不知道律師資格考試一個人可以考這麼多次。「我很遺憾。」

「你什麼時候考？」他邊問邊緊張地用眼睛在室內掃來掃去。他坐在椅子的邊緣，好像隨時都可能需要跳起來跑出去。他右手的大拇指和食指拉著左手手背的皮膚。

「7月。很難，是嗎？」

「對，很難。我看。我有一年沒有去考啦。不知道將來會不會再試試。」

「你在哪兒唸的法學院？」我這樣問是因為他令我非常不安。我拿不準是否要跟他談布萊克案件。他將起什麼作用？他將來要拿多大的一份？

「在加利福尼亞。」他回答時面部抽搐之劇烈，我前所未見。眼睛睜睜閉閉。眉毛上下飛舞。嘴唇激烈抖動。「夜校。當時已結婚，一週工作50小時。沒有多少時間唸書。唸了5年才畢業。老婆離開了我。在這兒搬出去的。」他的句子變短，聲音也跟著降低。他的話令我垂頭喪氣。過了好幾秒鐘，我才重又開口。

「呃，嗯，你為布魯索工作多久了？」

「快滿3年了。他對待我跟對別的律師一模一樣。我找到案子，把它辦好，把他的一份交給他。這樣大家都高興。跟保險有關的案子，他總是交給我研究。我在太平洋相互保險公司幹了18年吶。後來厭倦了，才去念法學院。」聲音又是越講越低。

我看著他，等著。「必須出庭的時候你怎麼辦？」

他尷尬地咧嘴一笑，彷彿是說他不過是個微不足道的小人物而已。「呃，我本人出過幾次庭，真的。從來沒有被逮住過呢。孟菲斯律師多如牛毛，你知道，誰搞得清誰呀！不過，假如你我有個案子審，我會叫布魯索去出庭。或者叫別的律師。」

「布魯索說這個事務所有5位律師呢。」

「是有5位，鄙人、布魯索、尼柯拉斯、托克塞和雷奇。但是，我不願意把這裡叫做事務所。這裡是各幹各的活。你會學會的。你自找案子自找委託人，你得總額的三分之一。」

他的坦率令我驚訝，我於是又追問下去。「這對律師來說，是樁好買賣嗎？」

「這就要看你想得多少，」他說，扭過頭四面看了看，唯恐布魯索正在偷聽。「外面競爭非常激烈。就我而言，挺不錯。因為我沒有執照卻從事律師業務，一年還能掙4萬。不過，你可別告訴人哪！」

我做夢也不會想到要告訴人。

「那麼你準備如何配合我辦這種保險案子呢？」

「噢，這個嘛，案子結了以後布魯索會給我鈔票的。我幫他辦理起訴的案子，他信任的只有我。別人誰都不準碰一碰他的案卷。以前有的律師想插一腳，還沒有來得及動手，就給他開掉啦。至於我，我不害人。我不得不呆在這裡，至少呆到通過資格考試。」

「其他幾位律師的情況怎麼樣？」

「他們哪。他們呆不久。你知道，他不聘那些頂尖兒的畢業生，而是從街上找一些初出茅廬的小夥子。他們在這兒幹個一兩年，找到了一些客戶接上一些關係，然後就自己另立門戶。律師總是在不停地流動嘛。」

告訴我怎麼流動。

「我可以問你點兒事嗎？」我說，雖然明知不該問。

「當然。」

我把事故報告交給他，他一目十行讀了一遍。「是布魯索給你的，對嗎？」

「對。幾分鐘以前剛剛給我。他希望我做什麼？」

「把案子抓過來。找到那個撞傷的人，讓他在給j．利曼-斯通事務所的委託書上簽字，然後把案子的頭緒理理清。」

「我怎麼找那個撞傷的人？」