「我整天都在法院。到安德森法官的庭上來找我。」電話鈴響了；這彷彿是宣告我的時間已到，他揮揮手打發我開路。

讓我把布萊克一家集中到一起，圍著廚房的桌子來一次小組合唱，這個想法實在難以叫我開心。我將不得不呆坐在廚房裡，望著多特一邊罵罵咧咧，一邊挺胸凸肚地走向後院的那輛破福特，又哄又騙地讓巴迪放下手中的酒瓶，推開身邊的小貓。她也許還會揪著他的耳朵把他拖出那輛破車。看著這種景象，我心裡可能會很不好受。而且，她去屋子後面接唐尼-雷的時候，我肯定也會緊張不安。等到唐尼-雷來見他的律師，也就是鄙人的時候，我更會嚇得屏住呼吸。

為了儘可能避免出現上述景象，我在海灣石油公司的一個加油站停車，給多特打了個投幣電話。真丟人！萊克事務所擁有最高階的小巧玲瓏的電子通訊裝置，而我卻不得不使用投幣電話。感謝上帝，是多特本人接的電話。我無法想象能和巴迪在電話上聊天。而且我懷疑在他那部破車上，是否裝了行動電話。

和往常一樣，多特疑慮重重，但她答應和我會面交談幾分鐘。我並沒有明確下令叫她把一家人都集中到一起，但我特別強調合同上需要有每個人的簽名。而且我還用律師界標準的方式告訴她，我很忙。馬上就要去出庭，你知道。法官大人們正等著我吶。

我在布萊克家車道上停車的當兒，鄰居的那兩條狗又和上次一樣在鋼絲網柵欄後面朝我汪汪叫。多特站在凌亂不堪的門廊上，手裡那支香菸的海綿頭離她的嘴唇不到幾英寸，一縷淡藍色的煙霧，越過她的頭頂，正懶洋洋地朝屋前的草坪飄去。她一邊等著我一邊抽菸，已經有好一會兒了。

我裝出一副笑臉，用種種悅耳的話向她致意。她嘴角露出了一絲勉強的微笑。我跟著她跨進狹小而又悶熱的房問。室內靠牆放著的沙發已經破舊，脫了毛的長毛絨地毯上放著幾塊小地毯蓋住了破洞，牆上掛著的幾張舊相片展示著布萊克一家往日幸福的情景。我們走進廚房，廚房裡並沒有人在等我光臨。

「咖啡？」她指著桌旁我坐的地方問道。

「謝謝，不用了。喝口水就成。」

她用塑膠杯在水龍頭上接滿了水，未加冰塊，放在我面前。我們慢慢地轉過頭來望著窗外。

「咱沒有法子把他弄進來。」她說，臉上沒有一點沮喪的神情。我猜，有些日子巴迪肯進屋，有些日子則不願。

「他為什麼不？」我問，好像她能對他的行為做出合理解釋似的。

她僅僅聳了聳肩。「你還想找唐尼-雷，是嗎？」

「是的。」

她離開廚房，留下我自個兒一邊喝水一邊遠遠地望著巴迪。那輛舊福特的擋風玻璃不知已有多少年沒有洗刷過，再加上幾隻長滿疥癬的貓正在車頭嬉戲，要看清巴迪實在不易。他帶著一頂說不清是什麼式樣的帽子，帽子上可能有兩個羊毛耳扇。他慢慢舉起酒瓶送到嘴邊。酒瓶像是裝在一隻棕色紙袋裡。他懶洋洋地呷了一口。

我聽見多特在輕聲輕氣地和兒子說話。他們一步一拖地走過房間，來到廚房。我起身會見唐尼-雷-布萊克。

不管是由於什麼原因，他確實是快要死了。他雙頰深陷，沒有血色的皮膚像粉筆一樣煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到這種可怕的疾病襲擊之前，他本來就算不上高大魁梧；如今彎腰曲背，看上去還沒有他母親高。他的頭髮和眉毛依然漆黑，與死白的皮膚形成了鮮明的對照。他微笑著向我伸出一隻瘦骨嶙峋的手，我不緊不松地握了握。

一直在使勁扶著他的多特，現在輕輕地把他安置在一把椅子上。他穿著寬鬆的牛仔褲，一件樸素的白色t恤衫像袋子一樣鬆鬆垮垮地掛在他那骨架上。

「見到你很高興。」我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。

「媽說過你很多好話，」他答道，聲音微弱粗啞，但每個字都說得很清楚。多特居然會說我的好話，這我可是從來沒有想到過。他用雙手托住下頜，彷彿不這樣頭就要往下垂。「她說你要告大利公司那些雜種，叫他們賠錢。」他的話表達的不只是憤怒，而是一種絕望的心情。

「是這樣。」我邊說邊開啟案卷，取出了巴里-x寄給大利公司提出要求的信。「我們提了這些要求，」我對他解釋說，那模樣活像一個能幹的律師。「我們並不指望他們會做出滿意的回答，所以我們準備過幾天就起訴。可能會要他們賠償至少100萬美元。」

多特對信瞟了一眼，接著就把它擱在桌子上。我本以為她會提出一大堆問題，責問我為何遲遲還未起訴。我很擔心這會引起一場爭吵。可是她卻只是滿懷柔情地揉著唐尼-雷的雙肩，兩隻眼睛悲哀地凝望著窗外。她一定是怕惹他傷心，才這樣小心謹慎，不隨便開口。

唐尼-雷面對著窗戶。「爸會來嗎？」他問。

「說是不來啦。」她答道。

我從卷宗裡抽出合同，交給了多特。「這份合同必須先簽好字，我們才能起訴。這是你們，也就是委託人，和我的法律事務所雙方之間的合同。授權我們代理法律事務的合同。」

她警惕地掂量著合同，合同只有兩頁。「裡面寫了些啥？」

「哦，沒啥特別東西。可以說是千篇一律。你家聘請我們作為你們的律師；我們承辦這個案子；負責一切化銷；無論得到多少賠償費，我們收取三分之一。」

「那怎麼會密密麻麻寫滿了兩頁呢？」她問，從桌上的煙盒裡抽出了一支。

「別抽！」唐尼回過頭來厲聲斥道。他望著我說：「怪不得我會這樣病得要死呢！」

她毫不遲疑地將香菸塞到嘴裡，卻沒有用火把它點著。她望著檔案問道：「咱三個人都得簽字？」

「說得對。」

「可是，他說他不想進屋。」她說。

「那就拿到他那兒去，」唐尼-雷氣呼呼地說。「拿支筆跑到那裡，叫他在這該死的玩意上籤個名，不就結啦。」

「這一點咱倒是沒有想到。」她說。

「以前不是這麼幹過的嘛！」唐尼-雷低下頭，抓抓頭皮。用力說了這幾句，他已經上氣不接下氣了。

「咱看這能行。」她說，仍舊有點猶猶豫豫。

「快去，真該死！」他這麼一說，多特馬上手忙腳亂地開啟抽屜找出一支筆。唐尼-雷微微抬起頭，用雙手撐著，兩隻手腕細得像掃帚柄。

「咱馬上就回，」多特說，好像她是上街去執行一項任務，而又放心不下留在家裡的幼兒。她慢慢走過磚鋪的後院，走進雜亂的草叢。車頭上的一隻小貓見她走近，趕忙鑽到了汽車底下。

「幾個月以前，」唐尼-雷說。他呼吸急促，頭在微微搖晃。過了好一會，他才又接著說，「幾個月以前，我們要把他的簽名辦個公證，他也是不肯離他那個破車一步。她化了20美元，找了個公證人來家，可他硬是不肯進屋。所以媽和那個公證人就到汽車那裡去。草很高，他們步子跨得老高。看見車上面那隻橘黃色的大貓了嗎？」

「嗯。」

「咱們叫它克勞斯。它可以算是一隻看家貓吧。那個公證人把手伸進汽車從巴迪手上拿過公證書的時候，巴迪當時當然是老酒灌得半醉半醒，克勞斯卻從車裡跳出來，撲向公證人，又是抓又是咬，結果看醫生化了咱60塊不算，還賠了他一副嶄新的吊褲帶。你曾經見過得白血病的人嗎？」

「沒有。以前沒有。」

「我現在只有110磅。11正個月以前，有160磅呢。我的病發現得早，有足夠的時間醫。而且我又很幸運，有個雙胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一樣。做移植手術完全可以救我一命，可是咱們做不起。咱們不是沒有買保險呀！可是結果怎麼樣呢？我想你一切都清楚，對嗎？」

「對。你的案情我非常熟悉，唐尼-雷。」

「好，」他說，鬆了一口氣。我們望著多特趕貓。克勞斯縮在車頂上，假裝在熟睡，對多特-布萊克不理不睬。車門開著，多特把合同塞了進去。我們可以聽見她那尖厲刺耳的聲音。

「你以為他們都是瘋子，」他看出了我的想法，這樣說道。「可他們都是好人，只是運氣不好罷了。對他們可要耐著點心呀。」

「他們的確是好人。」

「我80％已經入土了，不是嗎？80％要是我做了移植手術．哪怕是6個月以前做，我就有90％的希望能夠治癒。90％啊！大夫們常用數字來說明我們生死的機會，真是滑稽。現在一切都太晚了。」他突然開始喘氣，兩隻拳頭緊緊捏著，渾身抖個不停。煞白的臉上泛出了潮紅，吃力地大口大口吸氣。有一瞬間，我覺得需要助他一把。他用雙拳捶打著胸脯，這令我十分擔心，怕他的整個身體都會塌下來。

他終於又緩過氣來，鼻子呼哧呼哧地喘著粗氣。不早不晚，而是在此時此刻，我開始仇恨大利人壽保險公司。

正面直視著他，我不再感到羞愧。他是我的委託人，他指望著我。我將接受他，而且決不遮遮掩掩。

他的呼吸已大體正常，但眼睛依然通紅，淚水汪汪。我不知道他是在哭泣，還是正從剛才的發作中慢慢恢復。「對不起。」他喃喃地說。

我們突然聽見克勞斯尖厲刺耳的叫聲，掉過頭來正好看見它從車頂飛下，落在雜草叢中。它對我那份合同的興趣顯然過大了一點，因而捱了多特一頓狠揍。多特對丈夫說了幾句難聽的話，他在駕駛盤後面把身子縮成一團。她探身進去一把搶過合同，便風風火火朝我們跑來，那隻貓還在到處亂鑽，尋找藏身之地。

「80％入土了，不是嗎？」唐尼-雷聲音沙啞地說。「我的日子不多了。不管你從這場官司裡得多得少，請你一定用這筆錢照顧好他們。他們這一輩子過得實在艱難啊。」

這句話深深打動了我。我默默無言。

多特推開門，隔著桌子把合同搡到我面前。第一頁的底部撕破了一點，第二頁上面有一塊汙跡。我希望這不是貓糞。「給你。」她說。任務勝利完成啦！巴迪確實已在上面簽字，雖然他的簽名絕對是誰也無法看清。

我在合同上這裡指指，那裡點點。唐尼-雷和他的母親都簽上字。交易已經結束，又閒聊了幾句，我便開始不停地看錶。

我離開他們母子的時候，多特坐在唐尼-雷旁邊，溫存地撫摸著他的手臂，告訴他一切都會慢慢好起來——

豆豆書庫收集整理