大兒子丹尼爾堅持要在酒吧見面。內特天黑之後才找到那個地方，離學校有兩個街區。這條街上到處是酒吧和俱樂部。音樂聲，閃爍的啤酒廣告牌，還有女學生從街對面對著你大聲喊叫——

這一切太眼熟了。它就是幾個月前的喬治敦，但此刻對他毫無吸引力。要是在一年前的話，他準會去招惹那些妞們，跟她們穿梭於酒吧之間，把自己當成一個20歲的小夥子通宵達旦地找樂。

丹尼爾坐在一個很窄的包廂裡等他，身邊還有個姑娘，兩人都在抽菸。他們面前的桌子上各有兩隻長頸的啤酒瓶。父子倆只握了握手，任何更親密的舉止都會使兒子感到不舒服。

「這是司蒂芙。」丹尼爾介紹了身邊的姑娘，「她是模特。」他又加了一句，似乎要向老爸證明他追的是有檔次的女人。

出於某種原因，內特希望他們父子能單獨呆上幾小時。但看來是不可能了。

他最先注意到的是司蒂芙塗在又厚又鼓的嘴唇上的灰色唇膏，膏塗得很濃。她禮節性地微笑時嘴唇幾乎沒有張開。她的確有模特那種單薄、瘦削的身材。她的手臂細得像掃帚柄。儘管內特看不到她的腿，但他知道那也準是一把骨頭，而且腳踝處至少有兩處文身。

內特立刻對她沒有了好感，而且感覺到對方也不喜歡他：不知道丹尼爾對她說過些什麼。

丹尼爾一年前在格林內爾的大學畢了業，然後去印度呆了一個夏天。內特已經有13個月沒見到他了。他沒有去參加他的畢業典禮，沒有給他寄賀卡和禮物，也沒有打去電話祝賀。要不是那個女模特一邊吐著煙霧一邊毫無表情地望著內特，桌子上的氣氛會很緊張。

「你要啤灑嗎？」看到有侍者走近，丹尼爾問。這是個很殘酷的問題，足以給內特帶來痛苦。

「不，只要水。」內特說。丹尼爾大聲喊了招待，然後問：「還在戒酒，嗯？」

「一直在戒。」內特笑著說。他在避開射來的箭。

「夏天以來你身體一直不好？」

「沒有。我們談些別的吧。」

「丹尼爾告訴我說你進過康復中心。」司蒂芙鼻子裡噴著煙霧說。內特沒想到她居然還能說出一句完整的話來。她說得很慢，聲音就像她的眼窩一樣空蕩蕩的。

「是的，進去過好幾次。他還告訴了你什麼？」

「我也進過康復中心，」她說，「但只有一次。」她似乎有幾分自豪，又有幾分為自己在這方面的閱歷不夠豐富而感到沮喪。她面前的兩個啤酒瓶已經空了。

「很好。」內特說完就不再理她。他無法裝得很喜歡她：要不了一兩個月她就會另有所愛的。

「學校怎麼樣？」他問丹尼爾。

「什麼學校？」

「研究生院。」

「我退學了。」他的聲音煩躁不安。他們都感到有壓力。退學同內特也是有關係的。只是他並不十分清楚其中的原因。招待送來了水。

「你們吃過飯了嗎？」他問。

司蒂芙在節食。丹尼爾不餓。內特卻餓壞了，但不想一個人吃。他環顧四周，另一個角落裡有人在吸大麻。這是個嘈雜、骯髒的小酒吧，是他不久以前喜歡的場所。

丹尼爾又點了一支菸，是不帶過濾嘴的駱駝牌：市場上最癟腳的。他朝懸在頭頂上的枝形吊燈吐出一大團煙霧。他有怨氣，也很緊張。

女孩今天來有兩個原因。她可以制止過於激烈的話，甚至是粗暴行為。內特懷疑他的兒子已經一貧如洗了。他很想對父親發洩他的不滿，責備他沒有盡職，但他不敢這麼做，因為老人很脆弱。

司蒂芙可以制止他的怒氣和粗話。

第二個原因是讓這次會面儘快結束。

大約15分鐘後內特總算弄明白了。

「你母親怎麼樣？」他問。

丹尼爾儘量擠出點笑容：「她很好。聖誕節我去看過他。當時你已經走了。」

「我在巴西。」