驅逐名單上的第五位名叫凱爾文-蘭姆，對這個名字莫迪凱依稀有點印象。他估計哥倫比亞特區大約有一萬名無家可歸者，這從十四街律師事務所收藏的檔案可以看出。每個姓名都能勾起他模糊的回憶。
他與各種各樣的人打過交道，其中有巡迴律師團的律師，賑濟貧民的社會工作者，佈道律師，警察，其他貧民律師。傍晚時分，我們驅車去鬧市區的一座教堂，那教堂四周是豪華的辦公樓和賓館。在教堂地下室的第三層，施飯活動正熱火朝天地進行著。房間裡擺滿了摺疊長桌，四周圍坐的是正在進餐交談的饑民，這裡不是施粥處；盤子裡擺滿了玉米、馬鈴薯、火雞肉或雞肉、水果色拉、麵包，我沒吃晚飯，食物的香氣勾起了我的食慾。
「我有幾年沒來這裡了，」當我們站在入口處俯視進餐人群時莫迪凱道，「他們每天接待三百人，你不覺得這很了不起嗎？」
「這些食品從何而來？」
「哥倫比亞特區中心廚房，設在‘建立非暴力社群’的地下室。他們的做法很值得稱道，他們蒐集當地餐館沒用完的食品——不是殘羹冷炙——只是未經烹調，如不及時加工就會變質。他們有許多輛冷凍卡車，四處蒐集食品，送到廚房加工成冷盤，每天兩千盤。」
「看上去很可口。」
「確實不錯。」
一位名叫麗莎的年輕女士發現了我們，她是新來的，莫迪凱與她的前任相識，我觀察人們用餐的時候，他們倆還提到了那位前任。
我注意到了以前沒注意到的現象，無家可歸者當中也根據不同的社會經濟地位而分成三六九等。有一張桌子上，六名男子邊吃邊興致勃勃地談論著電視籃球比賽，他們穿著相對較好。其中一個人用餐時戴著手套，除此以外，他們看上去倒像聚在酒吧裡的工薪族，而不像露宿街頭者。在他們背後，一個體形龐大、戴著厚厚墨鏡的傢伙正用手撕雞肉獨自吃著。他穿一雙與那位「先生」死時所穿差不多的橡膠靴子，身上的大衣又髒又破。他對周遭的情形充耳不聞。可以看出，他的生活要比鄰桌那些談笑著的人艱難得多，他們買得起肥皂，能洗熱水澡，他則無力顧及；他們睡在避難所裡，他則露宿公園。但他們都屬於無家可歸者。
麗莎不認識凱爾文-蘭姆，但她答應替我們打聽，我們看著她在人群中穿梭，與人交談，讓人把剩飯倒進角落的垃圾桶裡，小心侍候一名老婦人。她坐到兩個男人中間，可他們只管自顧自地交談，她一個桌子一個桌子地依次問下去。
出乎意料的是我們遇到一名律師，小夥子在一家大公司工作，自願到「華盛頓無家可歸者法律事務所」幫忙。他是在去年一次募捐會上認識莫迪凱的，我們花了幾分鐘談論法律業務，然後他去裡面的房間開始三個小時的入會登記工作。
「華盛頓法律事務所有一百五十名志願者。」莫迪凱道。
「人手夠嗎？」我問。
「永遠都不夠，我想我們應該恢復招募志願者的計劃，也許你願意負責並監督這個計劃的實施，亞伯拉罕也贊同它。」
我很高興莫迪凱和亞伯拉罕，當然還有索菲亞，竟然會讓我來做這個專案。
「這個計劃會擴大我們的影響，提高我們在法律界的知名度，對我們籌錢也有好處。」
「當然。」我心中將信將疑。
麗莎回來了。「凱爾文-蘭姆在後面，」她點頭道，「倒數第二張桌子，戴一頂印第安人的帽子。」
「你跟他談了嗎？」莫迪凱問她。
「是的。他頭腦清醒，相當尖刻。他說他一直呆在避難所，當鐘點工開垃圾車。」
「有單獨的房間嗎？」
「有。」
「告訴他有律師找他談話。」
蘭姆既沒打招呼，也沒有伸出手來。莫迪凱坐在桌子上，我站在角落。蘭姆坐在那張唯一的椅子上，向我看了一眼。他的目光使我渾身直起雞皮疙瘩。
「別緊張，」莫迪凱語調平和，「我們只想問你幾個問題，別無他意。」
蘭姆一聲不響。他的穿著與避難所其他的人並無兩樣——牛仔褲，運動衫，旅遊鞋，羊毛夾克——這自然勝過露宿街頭者身上的鶉衣百結。
「你認不認識一個名叫朗蒂-伯頓的女人？」莫迪凱問，這次全由他提問。
蘭姆搖頭。
「認識德文-哈迪嗎？」
還是搖頭。
「上個月你住在那座舊倉庫嗎？」
「對。」
「我是指位於紐約街和佛羅里達街交界處的那個倉庫。」
「嗯哼。」
「你付房租嗎？」
「對。」
「每月一百美元？」
「對。」
「付給蒂爾曼-甘特利？」
蘭姆不答，閉起眼想了一會兒。「誰？」他問。
「誰是倉庫的主人？」
「收房租的是一個名叫約翰尼的傢伙。」
「約翰尼的老闆是誰？」
「不知道。沒問，也不想問。」
「你在那兒住了多久？」
「大約四個月。」
「為什麼離開？」
「被趕出來了。」
「誰趕你的？」
「不知道。有一天警察來了，還來了些其他人。他們對我們推推搡搡，把我們趕到大街上。沒過幾天，他們用推土機把倉庫推平了。」
「你有沒有告訴警察你付了房租才住那兒的？」
「許多人都這麼說。有一個帶小孩的女人想和警察動手，可沒能討到好處。至於我，可沒跟警察動手，那場面糟透了。」
「他們趕人之前有沒有給你們什麼檔案證明？」
「沒有。」
「出告示了嗎？」
「也沒有，什麼也沒有。他們一下子就來了。」
「沒有任何書面的東西？」
「什麼都沒有。警察說我們是擅住者，必須立刻搬出。」
「你們是在去年秋天十月份左右被趕出的？」
「差不多。」
「當初你是怎麼找到那個地方的？」