他欠下了一大堆債，銀行正向他索債，眼下他寄身於避難所是為了躲債。

「我們來設計一個破產吧。」莫迪凱對我說。我不清楚如何設計破產，雖然點頭了心中卻將信將疑，路德看上去很滿意，我們花了二十分鐘填好表格，他開開心心地離去。

下一個諮詢者名叫托米。他姿態優雅地飄然而入，伸出一隻十指塗得鮮紅的手，我握了握，莫迪凱沒有。托米正全力戒毒，以前吸食過廉價可卡因和海洛因，而且拖欠稅款。三年來他一直未交稅，國家稅務部某一天忽然發現了這個漏洞。另外他還拖欠幾千塊子女撫養費，得知他已當了父親，不管是什麼樣的父親，我心中略感寬慰。戒毒過程異常艱鉅，每天都不能中斷，這使他無法工作。

「你不能不付子女撫養費，也不能拖欠稅款。」莫迪凱說。

「我正在戒毒，無法工作。如果我停止戒毒，就會重蹈覆轍。我無法工作又不能宣佈破產，我能做些什麼？」

「什麼都不做。在你戒斷毒癮，找到工作之前，什麼都別操心。到時與我們事務所的邁克爾-布羅克聯絡。」

托米笑了，向我眨眨眼睛，又飄然而出。

「我想他欣賞你。」莫迪凱說。

厄列又拿來了另十一個人的名單，門外排起了隊。我們分頭辦公，我到房間的另一頭，莫迪凱呆在原來的地方，這樣我們一次就可以接待兩個人。

我接待的第一位是面臨著販毒指控的年輕人。我做了詳細筆錄，以便隨後與莫迪凱商量。

第二位的情形使我感到震驚：白人，四十歲左右，沒有紋身，臉上無疤痕，牙齒整齊，沒戴耳環，眼睛沒充血，也沒酒糟鼻子。他的鬍子一週末刮，頭髮有一個月未理。我與他握手時注意到他的手柔軟而潮溼，他叫保羅-佩勒姆，三個月前進入避難所，曾當過醫生。

吸毒，離異，經濟上入不敷出，以及行醫執照被吊銷，所有這些都是無法更改的事實，一切都在不久前發生，又好像是很久以前發生的事。他只想找個人傾訴一番，這個人最好長著一副白麵孔。偶爾他會瞥一眼坐在桌子另一端的莫迪凱。

佩勒姆過去是賓夕法尼亞州斯克蘭頓市的一名傑出的婦科醫生，那時他擁有寬敞的住房、賓士車、漂亮的妻子、可愛的兒女。他先是服用輕度毒品，隨後愈陷愈深，開始嘗試可卡因，並與在他診所工作的多名女護士有染，他兼營房地產和金融業。一次，他為一位婦女做正常的分娩時，嬰兒死了。嬰兒的父親，一位受人尊敬的部長，親眼目睹了這個事件。隨即是官司纏身，名譽掃地。他服用更多的毒品，私生活愈加放縱，一切全毀了。他從病人身上染上性病，再傳給妻子，他的妻子分得全部家產，遷往佛羅里達州。

他的故事深深地打動了我。在我短暫的貧民律師生涯裡，對於我迄今為止所遇到的每一個諮詢者，我都想知道他們淪落街頭的每一個細節。我不想讓這樣悲慘的境遇落到我的頭上，像我這樣階層的人不應擔心會落到如此下場。

佩勒姆很令人著迷，因為這是我第一次能夠看著我的當事人，而且可以說，對了，大概他講的情況和我很相近。生活會隨時毀了任何一個人，他很願意談論這種事。

他暗示說可能有人在跟蹤他。聽他說了一大通後我正要問他究竟為什麼要找律師，這時他說：「我的破產背後有隱情。」

我倆談話時莫迪凱正一個個地打發著他的客戶，我重新拿起筆準備記錄：「什麼樣的隱情？」

他說他的破產律師被騙了，接著又絮絮叨叨地訴說銀行的過早關門導致了他的破產，說話時他聲調柔和，語音低沉。每當莫迪凱向這邊投過一瞥時他便打住不說。

「還有。」他接著說道。

「什麼？」我問。

「你能替我保密嗎？我的意思是我曾僱過許多律師，我付報酬，上帝可以作證。」

「我一定替你保密。」我認真地說。也許我不會有報酬，但有無報酬並不影響律師與當事人之間的關係。

「你不能透露給任何一個人。」

「一個字也不會。」我忽然明白隱身於一千三百人之中，住在華盛頓鬧市區的一家無家可歸者避難所，是躲避追蹤的最好方法。

看上去他對我的保證很滿意。「當我四處漂泊的時候，」他說，聲音更低了，「我發現我妻子與另一個男人會面，我的一個病人告訴我的。當一個女人脫光了衣服接受檢查時，她什麼都會跟你說。我大為驚恐，於是僱了一名私人偵探，果然不出所料，確有其事。那個人有一天忽然消失了。」他停下來，等我問話。

「消失了？」

「是呀，再沒見過他。」

「他死了？」我問，心中有些驚愕。

他微微點點頭。

「你知道他屍體在哪兒嗎？」

他又點了點頭。

「這是什麼時候的事？」

「四年以前。」

我記錄時手忍不住發抖。

他湊近我，小聲道：「他是聯邦調查局的特工，我妻子在賓州州立大學讀書時的男友。」

「說下去。」我要求道。他說的是不是真話我心中一點沒有把握。

「他們尾隨我。」

「誰？」

「聯邦調查局的特工。他們四年來一直在跟蹤我。」

「你想讓我為你做點什麼？」

「不知道。也許你能為我了結此事，我已厭倦了這種被跟蹤的生活。」

我略作沉吟，這時莫迪凱剛與一個人談完，正叫下一個，佩勒姆仔細觀察著他的每個動作。

「我需要一些有關資料，」我對他說，「你知道那個特工的名字嗎？」

「是的。我知道他生於何時何地。」

「也知道他死於何時何地？」

「對。」

他身邊沒帶任何文字材料。

「為什麼不到我的辦公室去？帶著材料來，我們在那兒談。」

「讓我想想。」他邊說邊看他的手錶。他解釋說他在教堂裡業餘兼職當門房，他快遲到了。我們握了握手，他就走了。

我很快就明白了當貧民律師的一項重要本領就是要善於傾聽。我的許多當事人只是需要傾訴。他們在生活中都飽受了各種各樣的打擊，現在有人提供免費的法律諮詢，為什麼不對著他們一吐為快呢？莫迪凱很善於巧妙地抓住當事人敘述背後的實質性內容，再做取捨；而我則為這些人竟然窮到如此地步感到震驚。

我還明白一件案子最好立時解決，不要拖泥帶水。我有一本筆記本，上面記錄著有關食物配給券、住房、醫療、社會保險卡，甚至還有駕駛執照的申請。有問題的時候，我們就填寫一張表格。

一上午我們接待了二十六名當事人，離開時我們都精疲力竭。

「我們走走吧。」我們出來後莫迪凱對我說。天空湛藍，微風清爽。在密不透風的房間裡憋了三個小時後，走到戶外，精神不禁為之一振。街對面是美國稅務法庭，一座標緻的摩登大廈。事實上，「建立非暴力社群」周圍最近已矗立起不少更漂亮的建築物，我們在第二大街和d街的拐角處停下來，打量著避難所。

「租約四年到期，」莫迪凱道，「房產商們正虎視眈眈。新的避難所準備建在兩個街區以外。」

「又要發生爭執了。」

「那將是一場戰爭。」

我們穿過街道，向國會山方向信步而去。

「那個白人跟你談些什麼？」莫迪凱問。

佩勒姆是我接待的唯一的白人，「真奇怪，」我不知從何說起，「他過去是賓州的一名醫生。」

「又是誰在跟蹤他？」

「什麼？」

「又是誰在跟蹤他？」

「聯邦調查局。」

「很好，上次是中央情報局。」

我停住腳，莫迪凱沒停。「你以前接待過他？」

「是，他是個謊話精。他名叫彼得什麼的。」

「保羅-佩勒姆。」

「名字也變啦，」他轉過頭來，「他有沒有給你講述一個動人的故事？」

我說不出話來，站在那裡，目送著他走遠。他雙手插在軍用雨衣兜裡，雙肩因為劇烈的大笑而不停地抖動——

豆豆書庫收集整理