比爾一邊扭動門鈕，一邊答道：「十二具。」

「你還好吧？」莫迪凱問我說。

「我也不知道。」

比爾開啟了那扇金屬門，我們邁進房問。屋裡陰冷，有一股防腐劑的氣味。地上鋪的是白色地磚，燈是藍色的熒光燈。我跟隨著莫迪凱，低著頭，儘量不向四面看，但這很難做到。屍體都用白布單從頭到腳地蓋著，就和電視上看到的一樣。我們看到幾雙白人的腳，他們的腳趾上掛著一個標籤，接著就是幾雙棕色的腳。

我們拐了一個彎，停在一個角落裡，左邊是個輪床，右邊是張桌子。

比爾說：「朗蒂-伯頓。」他十分熟練地把白布單拉到胸部。正是奧塔里歐的母親，她穿著一件白色長袍。從她的臉上看去不像死去了，好像她正在睡覺，我忍不住盯著她的臉看著。

「就是她。」莫迪凱說，似乎他們已是多年的老相識了。他看了看我讓我再確認一下，我無可奈何地點了點頭。比爾把床推轉過去，我幾乎屏住了呼吸。幾個孩子只用一個白布單蓋著。

他們整整齊齊地躺成一排，一個緊挨著一個，雙手都在胸xx交叉著，像小天使般地睡著，這些終日在街頭的小戰士終於安息了。

我想摸一摸奧塔里歐，拍一拍他的胳臂，向他說聲對不起。我想喚醒他，帶他回家，讓他吃飽飯，給他一切他所喜愛的東西。

我又向前湊近一些要更看得仔細一些。「別摸他。」比爾說。

我點了點頭。莫迪凱說：「就是他們幾個。」

比爾又用白布單把他們蓋了起來，我閉上眼睛，給他們做了一個簡單的祈禱，是仁慈和請求寬恕的祈禱。再也不要讓這樣的事情發生了，上帝對我說。

在大廳的一個房間裡，比爾拉出來兩個網兜子，裡面裝的是這一家人的個人物品。他把這些東西放在一張桌子上，我們幫助他清點這些物品。他們穿的衣服又髒又破，我那件勞動布的夾克是那裡邊最好的一件。有三條毯子，一個錢包，一些不值錢的玩具，嬰兒營養粉，一條毛巾，又是一堆舊衣服，一盒香子蘭餅乾，還有一聽沒有開啟的啤酒，一些香菸，二隻避孕套，以及二十美元零零碎碎的錢。

「她的汽車在市停車場，」比爾補充說，「人們說那輛車已是破爛不堪了。」

「我們會處理的。」莫迪凱說。

我們在物品清單上籤了字，帶著朗蒂-伯頓一家的全部資產離開了。「我們把這些東西怎麼處理呢？」我問道。

「把它們送到她外祖母那兒去，你的那件夾克衫還要嗎？」

「不，不要了。」

舉行葬禮使用的屋子是莫迪凱所認識的一位牧師的。莫迪凱並不喜歡這個牧師，因為他所在的教堂對無家可歸的人不夠友善，但他卻能左右這個人。

我們在教堂前停下了車，教堂在哈佛大學附近的佐治亞大街。這個地方比較清潔整齊，附近房子的窗子上沒有釘那麼多木板。

「你最好待在車裡，」他說，「如果我單獨和他談話，話能說得更坦率一些。」

我真是不喜歡一個人坐在車裡，但這時我已把生命都託付給他了，只能說，「沒問題。」於是我坐得更低一些，這樣可以向四周張望。

「你會沒事兒的。」

他走了，走時把車門鎖了起來。幾分鐘以後，我放鬆了一些，並且開始思考問題。莫迪凱要單獨會見那位牧師自有道理。如果我要露面很可能會把事情弄得複雜了。他會問我是誰？我為什麼對這一家人感興趣？這樣一來，花費就會大大增加。

人行道上行人不斷。我看著行人匆匆而過，寒風吹襲著他們。我看到一個母親帶著兩個孩子，穿著很好，他們手挽著手。當昨夜奧塔里歐一家人擠在狹小的汽車裡受凍，呼吸著沒有氣味的一氧化碳直至死去時，這些人在哪裡？我們這些人又在哪裡？

這個世界已經完了，一切都沒有意義。在不到一個星期的時間裡，我已看到六個無家可歸的人死去。對這樣的令人震驚的事我是一點思想準備也沒有的。我是個白人律師，我受過良好的教育，錦衣玉食，收入頗豐，而且很快就可以成為要什麼就有什麼的富人。不錯，婚姻是要吹了，但我可以從頭來過，世上不乏漂亮的女人，我從未為此而擔心過。

我詛咒那位先生，是他讓我的生活脫了軌，我詛咒莫迪凱，是他讓我有一種罪惡感，我也詛咒奧塔里歐，是他叫我心碎。

這時有人敲車窗把我嚇了一跳，幾乎魂都沒了，原來是莫迪凱，他站在路邊的雪地上。我搖開車窗。

「他說他要二千美元，把五個人都埋葬了。」

「不用管他要多少！」我說，他又消失了。

過了一會兒，他又回來了，坐回駕駛座位，把車開了起來。「葬禮定於星期二，就在這個教堂。木棺材，但都是不錯的。他還準備些花兒，你知道，這樣看起來才像樣。他開始要三千，但是我告訴他新聞界還要來人，你還可以上電視，結果他就同意給二千了。二千塊還算不錯。」

「謝謝你，莫迪凱。」

「你還好嗎？」

「不怎麼樣。」

他沒有再說什麼，我們開車回到我的辦公室。

克萊爾的弟弟詹姆斯已確診為何傑金病，所以全家都祈禱上蒼。這倒與我無關，我只是聽她講述她一家人是如何度過這個週末的。先是聽到這個嚇人的訊息，接著就是抱頭痛哭，禱告，安慰詹姆斯和他的妻子。這一家子就好抱頭痛哭。看來她沒叫我去她家真是謝天謝地。醫治立即著手進行，據說預後還不錯。

她回家來還是讓人高興的，家裡總算有人可以述說一下心中的煩悶。我們在公寓的舒適的小屋中喝酒，烤火，腳上蓋著毯子，那情調真有點浪漫，儘管我內心受到傷害太多，幾乎想不到那些充滿柔情的事。我盡力去聽她的講述，對可憐的詹姆斯說些同情的話，不時地用些適當的詞兒。

這種情況是我原先所沒有預料到的，我也不知道這是否是我所需要的。我想我們可能會閃爍其辭互不說破，也許還會發生小的摩擦。很快就會變得撕破臉皮，後來還可能變得平緩，就像真正成年人那樣分手。但是，自從奧塔里歐那件事之後，我再也不想涉足情感，我的情感已經枯竭。她不斷地提醒我說我看上去很疲憊，我真得感謝她。

我一直注意地聽她的講述，一直到完，後來話題又轉到了我及我的週末過得如何。我和盤托出，向她講了我所經歷的一切，我在避難所做志願服務者，後來又講了奧塔里歐和他的一家，把報紙的有關報道也給她看了。

她真的有些感動，但也有些困惑，好像我和上週相比簡直成了另外一個人了。她不知道她是喜歡這後一種形象呢還是原來的形象，就連我也說不清楚——

豆豆書庫收集整理