星期天早晨我起得很晚，是克萊爾打來的電話把我叫醒的，又是一番冷冰冰的談話，她只是告訴我她什麼時候回來。我提議說晚飯去我們倆都喜歡的一家餐館一起用餐，可她說沒有興致。我也沒有問她是不是有什麼不舒服，對這類事我們談話時從不談起。

由於我們的公寓在三樓，所以《星期日郵報》從來不能直接投到家裡，雖然我們想了幾個辦法，但半數情況仍不如意。

我洗了個淋浴，穿上一層又一層的衣服。天氣預報說最高溫度是華氏二十五度，正當我要離開公寓時新聞廣播員匆匆地報道了一下頭條新聞，這條訊息把我驚呆了！我聽到了報道，但開始時沒有引起注意，我走近靠廚房牆角處的電視機，我的腳步沉重，血液似乎已凝結，目瞪口呆，簡直不相信自己的眼睛。

在夜裡十一點左右，特區警察在城東北部的一個公園附近發現一輛小汽車，那個地方是經常有槍戰的。車就停在路邊，都已磨平了的車輪陷進了一堆外殼已結冰的雪堆裡。車裡是一位年輕的母親和她的四個孩子，都已窒息而死。警察猜測這個家庭就住在車裡，而且為了讓車裡暖一些，就開啟了發動機，由於汽車的排氣管被路面清雪車所堆起的雪掩埋起來了，廢氣無法順利排出，細節情況所知不多，也沒有報道死者的姓名。

我衝到人行道，在雪地上滑了一下，但沒有跌倒，然後沿著p街跑向威斯康星大街，穿過大街後又跑到三十四街的售報亭，我上氣不接下氣地抓到一張報紙，心中充滿恐懼。報紙頭版的下面一角就是這個報道，很顯然，這條報道是在報紙排版的最後時刻才插進去的，也沒有報道死者的名字。

我把報紙開啟，翻到a欄，把其餘幾頁報紙就扔在潮溼的人行道上，這則報道在十四頁上有繼續報道，主要是警方的一些評論性的文字，還有一些警告性的話，告訴人們如果汽車排氣管被堵塞可能會發生的危險，接下來的就是令人心碎的細節：母親是二十二歲，她的名字叫朗蒂-伯頓，嬰兒叫特米科，兩個已學會走路的孩子叫阿朗佐和丹特，是雙胞胎，都是兩歲，最大的孩子叫奧塔里歐，年齡四歲。

我當時一定是發出一聲怪叫，因為一個路過的人朝我看了一眼，眼光很怪，好像我是個危險人物。我走開了，雙手仍拿著那份開啟的報紙，我迅速地瀏覽了其餘的二十個欄目。

「對不起，」一個難聽的聲音在我身後說道，「你還沒付報錢。」我仍繼續走著。

他從後面走近我身邊，喊道：「喂，夥計！」我站下來，從衣袋裡掏出五美元的一張票子，扔在他的腳下，連看都沒看他一眼。

在p街上，離我的公寓不遠的地方，我靠在一幢漂亮的聯立式樓房前的擋土牆邊。人行道上的雪已被清除了，清除得十分徹底。我又一次讀了一遍這篇報道，我讀得很仔細，希望並不是這樣的結局。各種想法，各種問題一古腦兒湧上來，我簡直應接不暇，來不及細考慮，唯有兩個問題不斷在我心裡反覆出現：他們為什麼不迴避難所？那個嬰兒死時是否包著我那件夾克衫？

越想越感到心情沉重，幾乎連腳步都邁不動了。在震驚之餘，一種負罪感又襲上心頭。星期五夜裡我第一次見到他們時為什麼不為他們做點什麼？我本可以把他們帶到一個溫暖的汽車旅館裡讓他們吃頓飽飯的。

我走進公寓時，電話鈴正響著。是莫迪凱打來的。他問我看沒看這則報道，我問他是不是還記得那個溼尿布。就是這家人，我說。他從未聽說過他們的名字。我告訴他更多的是我和奧塔里歐的交往。

「聽了這件事我很難過，邁克爾。」他這時聲音充滿了悲痛。

「我也很難過。」

我欲說無言，真不知說什麼才好，我們說以後見面再談。我回到沙發上，一動不動地一直坐了一個小時。

後來我回到車上，把我為他們買的一袋袋食品、玩具和衣物都搬了下來。

僅僅是出於好奇，莫迪凱中午時來到我的辦公室。他一生中在不少大公司工作過，這次來主要是想看看那位先生死的地方。我帶他走了幾個主要的地方，並簡單地敘述了一下當時做人質的情況。

我們坐他的車一起離開。星期天交通並不繁忙，莫迪凱對別的車在幹些什麼也毫無興趣。「朗蒂-伯頓的母親今年三十八歲，因倒賣可卡因而服刑十年，」他告訴我，他曾打過電話，「兩個兄弟也都在監獄裡。朗蒂本人有過賣淫和吸毒的歷史，不知道誰是她的父親，也許不止一個父親。」

「誰向你提供的這些資訊？」

「我在一個居民村見到了她的外祖母。上次她看到朗蒂時她才有三個小孩，當時她正在和她媽媽一起賣毒品。根據這位老奶奶的說法，她已同她女兒和孫女脫離了關係，就是因為毒品的問題。」

「那麼誰會來埋葬他們呢？」

「就是埋葬德文-哈迪的那些人。」

「一個比較像樣的葬禮需要多少花費呢？」

「那要討價還價的，怎麼，你有興趣嗎？」

「我只是不想讓他們被草草地安葬。」

我們正行駛在賓夕法尼亞大街上，路過議會大廈龐大的辦公大樓，背後是國會大廈，不禁心裡暗罵兩聲，這些大樓裡的混蛋們每月浪費數十億美元而仍讓那麼多人無家可歸，那四個無辜的孩子死在大街上，可以說就死在國會大廈的陰影之下，就是因為他們沒有棲身之處！

我們那個住宅區的有些人會說他們根本就不該出生！

這些屍體被送到總醫院檢驗官的辦公室，那裡也有停屍房。那是特區總醫院的二層棕色樓群。這些屍體將停在那裡等候有人來認領，如果在四十八小時內無人來認領，這些屍體就可以使用一些防腐劑，然後放在很像樣的木棺之中，並很快在公墓中安葬。

莫迪凱把車停在一個僅供殘疾人停車的車位上，過了一會兒，他問道：「你真的想進去？」

「我想是的。」

他曾來到過這裡，而且事先打了電話。這時一個穿著很不合身的制服的保安人員上前企圖阻止我們，莫迪凱氣沖沖地向他說話，聲音之大部令我害怕，我的胃都有些痙攣。

那個保安人員讓步了，巴不得儘快離開我們。有幾扇玻璃門上都用黑字寫著停屍房的字樣，莫迪凱走了進去，就好像他就是這兒的主人一樣。

「我是莫迪凱-格林，伯頓一家的律師。」他衝著辦公室後面的一位年輕人大聲說道，那聲調不像是在告訴他什麼，倒像是在下戰表。

那位年輕人看了看寫字夾板，又翻了幾頁。

「你在幹些什麼？」莫迪凱又怒氣衝衝地問了一句。

那位年輕人抬起頭，裝腔作勢地看了看，這時發現他的對手不是個好惹的。「請稍等。」他說，然後向計算機走去。

莫迪凱轉過身對我大聲說道，「你能想象嗎，這裡有過停放一千具死屍的情況。」

我意識到他對那些官僚機構，政府工作人員是從沒有耐心的，而且我又想起了他讓社會保障部門的那位秘書當面道歉的故事。對莫迪凱來說，半數的案子都是靠強硬的態度和吼叫來辦的。

這時一個面色蒼白的先生走了進來，他的黑髮是染出來的，但染得很糟，冷冷地握了握手之後，自我介紹說他叫比爾。他穿了一件藍色工作服，一雙有很厚膠底的鞋子。他們到哪兒去找人來到停屍房工作呢？

我們跟著他穿過一道門，沿著一條已消過毒的通道走著，這裡的溫度越來越低，然後來到停屍問。

「今天有幾具？」莫迪凱問道，好像他是為檢查屍體數量來的。