「麵包不是太新鮮的了。」

「是不太新鮮了，可它是免費的。是一個大面包廠捐贈的，是隔夜的食品，你要餓也吃個三明治。」

「謝謝，我已吃過一個了。你也在這兒吃嗎？」

「很少在這兒吃。」從莫迪凱的這個避難所的樣子看上去，他平時是不供應湯和蘋果的。他坐在桌子的另一端，看著這群人，說道：「這是你第一次到這樣的地方來吧？」

「是的。」

「你最明顯的感覺是什麼？」

「一種絕望感。」

「可想而知，但很快就可以過去的。」

「這裡住多少人？」

「一個也不住。這只是一個緊急避難所。但這裡的廚房每天都開伙，只准備午餐和晚餐。這不是專門的避難所，只是在天氣不好時教堂才出於善心讓人們來避難。」

我想要了解這方面的事情。「那這些人平時住在哪兒呢？」

「他們有些人哪兒都住，有的住進廢棄的建築物裡，這算是幸運的；有的就睡在大街上；有的睡在公園裡；有的蹲汽車站；有的在大橋下面棲身，只要天氣可以他們就能對付。今天夜裡是太冷了。」

「那些避難所在哪兒呢？」

「到處都有，大約有二十個左右，一半是私人開的，一半是市政府開的。由於新的預算，可能有兩個要關閉。」

「有多少張床位？」

「有五千個吧，有時多點，有時少點。」

「有多少無家可歸的人呢？」

「這一直是個問題，因為要準確統計可不容易。總不會少於一萬人吧。」

「一萬人？」

「是的，這只是在街上發現的，現在可能還有二萬人目前與家人或朋友同住，但一兩個月後就成了無家可歸的人。」

「這說明在街上就足有五千個人？」我問道，聲調裡充滿了懷疑。

「只多不少。」

這時一個志願服務者要幾個三明治，莫迪凱幫我又做了十二隻，做完後我們又停下來看著那群人。這時門開了，一個年輕的母親走了進來，她懷裡抱著一個嬰兒，後面還跟著三個孩子。其中一個孩子穿著短褲，襪子也不是成對的，沒有穿鞋，頸上圍了一條毛巾。其他兩個至少還穿著鞋子，但衣服十分單薄。那個嬰兒似乎是睡著了。

這位母親顯得有些茫然，進門之後不知往哪兒去，桌子已佔滿了，她領著全家是為食物而來，這時兩個志願者滿臉微笑地走上去幫助她，其中一個人把他們帶到靠廚房的一個角落安置下來，並給他們送來吃的東西，另外一個人用幾條毯子給他們披在身上。

這一系列情景我和莫迪凱都看在眼裡。我儘量不去盯著看，可是這種情況他們誰會在意是否有人在盯著他們看呢？

「風雪之後她們還將去哪兒呢？」我問道。

「誰知道呢？你為什麼不去問問她本人？」

這下子可將了我一軍，我還沒打算馬上就捲進去。

「你在特區律師協會里很活躍嗎？」他問道。

「還可以，怎麼？」

「只是好奇而已，隨便問問。律師協會可為無家可歸的人做了不少無償的服務。」

他在引我上鉤，我可不打算上當。「我是處理重大案件的。」我驕傲地說，我也不是在撒謊。四年前，我曾幫助我們的一位股東為在德克薩斯州監獄的一個犯人寫辯護狀。我的公司就主張對其所有的同案犯提供無償性的服務，但是免費的工作最好別影響了營業額。

我們還在注視著那位母親和她的四個孩子，那兩個兩三歲的孩子先吃餅乾等候湯涼下來，那位母親有時很冷漠，一動不動，有時好像很驚恐。

「她現在有地方去或有地方住嗎？」我問道。

「很可能沒有。」莫迪凱冷淡地說，他的兩隻大腳在桌子底下晃來晃去，「就拿昨天來說吧，等在緊急避難所避難的人就不下五百號。」

「尋找緊急避難？」

「是的。市政府有一個避寒所，溫度降到冰點以下時就開放。那個地方對她來說可能是個去處，不過到今天晚上那裡也一定早就滿員了。天氣如果暖起來，那個避寒所就會關閉的。」

那位助廚的志願者得回去了。由於我住得最近，又沒有什麼事情，我就接過他的工作。莫迪凱製作三明治，我就切芹菜、胡蘿蔔、洋蔥，切了整整一個小時，我的工作是在多利小姐密切監視之下做的，多利小姐是這個教堂的創辦人之一，十一年來她一直負責為無家可歸者提供食品，廚房是她搞起來的。我能在這裡幹活是我的榮耀。她說我的芹菜切得太長了，我立刻改正了這一缺點。她的圍裙又白又幹淨，連一個汙漬都沒有，她對自己的工作充滿自豪感。

「你常常見到這些人嗎？」我問她。我們站在灶前，一陣爭吵聲吸引了我們的注意力，這時莫迪凱和牧師走過去平息了這場爭吵，一切又恢復了平靜。

「從未見過，親愛的，」她一邊用毛巾擦著手，一邊回答道，「這真令人不忍目睹，但一句諺語說得好，‘能讓窮人吃上飯的人是幸福的人，’正是這句話支援我這樣做的。」

她轉過身去，輕輕地攪攪湯。「雞煮好了。」她衝我說道。

「雞好了是什麼意思？」

「就是說你把雞從爐子上端下來，再把湯倒進鍋裡。等雞涼一會之後再去骨。」

看來給雞去骨還真有點技術性，特別是用多利小姐的方法。我給雞去完骨之後手被燙得厲害，實際上都燙出了泡——

豆豆書庫收集整理