攝影記者克羅夫特在《華盛頓郵報》幹了七年，直至他第三次因毒品罪而被關了九個月，現在假釋在外。他宣稱自己是自由開業的藝術師，在電話簿上刊登了這樣的廣告。電話難得一響。這一行業務他做得不多；他乾的是給那些不知道自己成了靶子的人們拍照。他的許多顧客都是辦離婚的律師，他們需要一點對方的髒東西拿上法庭。幹了兩年自由開業之後，他又掌握了幾手把戲，現在便自命是個三腳貓的私家偵探了。如果有人請他的話，收費每小時40美元。

他有一個顧客是格雷-格蘭瑟姆，他在報館工作時的老友。格蘭瑟姆是個嚴肅的、講職業道德的記者，不過，當他需要一點骯髒玩意兒時，就來電話。克羅夫特歡喜格蘭瑟姆，因為此人能直說自己需要的不光彩的東西，不像別人裝出一副聖人面孔。

他坐在格蘭瑟姆的沃爾沃汽車裡面，因為這輛車上有電話。時已正午，他正在過他的中午大麻煙癮，他把所有的窗玻璃都放下了，不知氣味是否還會留在車內。他的最好作品都是在半醒半醉的時候產生的。一個人如果為了謀生而去守候汽車旅館的話，他是需要沉醉的。

微風習習，從汽車右邊視窗吹進來，把氣味送到賓夕法尼亞大街上去。他是非法停車，又吸毒品，但他並不真正擔心。

電話亭子在相距一個半街口的前方，在人行道上，但是那兒已經不是大街。他使用一架望遠鏡，可以看清掛在架子上的電話簿。一個肥大的女人在裡面，把亭子塞得滿滿的，說話時兩手動個不停。克羅夫特深吸一口，注視著反光鏡裡有沒有警察，這兒是要把非法停車拖走的地段。賓夕法尼亞大街上交通繁忙。

12點20分，胖女人艱難地挪出亭子，不知從哪兒出來一個青年男子，穿一身漂亮套裝，走了進去把門關上。克羅夫特端起尼康相機，鏡頭擱在駕駛盤上。天氣晴冷，人行道上匆忙來去的都是趕午飯的行人。喀嚓，喀嚓。物件正在摁電話按鈕，又向周圍掃視。這就是他要找的人。他正在說話。克羅夫特接連按動快門。能拍多少就拍多少，格蘭瑟姆跟他這麼說的。喀嚓、喀嚓。克羅夫特兩分鐘就拍完了36張的一卷，接著便抓起另一隻尼康。他把鏡頭旋進去，等候著人群走過。

這個物件是個言語不多的男子。他掛上電話。四周張望，開門，四周張望，朝克羅夫特走來。喀嚓，喀嚓，喀嚓，喀嚓，拍下整個面孔，整個身體，他走得更快，走得更近，好得很，好得很。克羅夫特狂熱地工作，直到最後把尼康相機放下為止，那個人已在身旁走過，消失在一群人中。

加西亞疑慮重重，猶豫不決。他有一妻一子，他說，他嚇得要死。他有事情要說，但是就是下不了決心。他對任何人都信不過。

照片拍得很妙。克羅夫特並不是他最歡喜僱傭的人。他常常是大麻吸得暈乎乎的，從他拍的照片裡都看得出來。但是克羅夫特一副倒霉相，不惹人注意，熟知報館工作的門道，並且又可以招之即來。他挑選出12張，放大成五乘七寸，全部刮刮叫。右側面，左側面，正面貼著話筒，正面看著鏡頭，正面全身距離不到20英尺。

加西亞是個律師，年紀不到30歲，眉清目秀，一表人才，深色短髮，深色眼睛。他可能是西班牙人的後裔，但不是深膚色。他衣著昂貴，藏青套裝，大概是毛料，不帶條子，也無花樣。普通的小方領白襯衫，絲領帶。普通的黑色或深棕色尖頭皮鞋，光可鑑人。沒有一隻公文包，這令人費解。不過，這是午飯時間，他大概是從辦公室裡跑出來打電話的，馬上就要回辦公室去。這兒距離司法部一個街區。

格蘭瑟姆研究了一番照片，眼睛不停地注意門口。薩吉從不遲到。天色已黑，俱樂部也客滿了。這一帶三個街區之內格蘭瑟姆是唯一的白人面孔。

首都地區的成千上萬名政府律師中，他見到過幾個懂得衣著的人，但是為數不多，特別是較年輕的人中，加西亞是重視服裝的，他太年輕，太講究衣著，不會是政府律師。所以他是私人律師，看來在一家公司裡面已有三四年了，收入大約在八萬以下。這就把調查範圍縮小了。

門開了，一個警察走進來。通過瀰漫的香菸和水氣，他看得出來是克利夫。這是一家規矩的酒店，沒有骰子，也沒有娼妓，所以一個警察的出現也沒有人大驚小怪。他坐在火車座裡格蘭瑟姆的對面。

「是你選的這個地方嗎？」格蘭瑟姆問他。

「是啊。你喜歡嗎？」

「我這麼跟你說吧，我們必須不引人注意，對吧？我在這兒接受一個白宮僱工的秘密訊息。可不是一件小事。現在你告訴我，克利夫，我這麼個大白人坐在這兒是不是引人注意？」

「格蘭瑟姆，你並不像你自己以為的那樣出名。你瞧那些坐在吧櫃邊的人。」他的目光朝向坐滿建築工人的吧櫃。「如果那邊的任何一個人曾經看過一份《華盛頓郵報》，曾經聽到過格雷-格蘭瑟姆這個名字，或者會關心一下白宮裡發生了什麼事情，那麼我把自己的工資輸給你。」

「算了，算了，薩吉在哪兒？」

「薩吉覺得不舒服，他叫我給你傳個話。」

這可不成。他可以把薩吉作為一個訊息來源，但不能讓薩吉的兒子或任何別的跟薩吉說過話的人來傳遞訊息。「他得了什麼病？」

「人老了。他今晚不想說話，但是這件事情很重要，他說。」