「你幹嗎不帶張照片呢？」
「我會要她寄給你一張。你為什麼對這個大感興趣？」
「大喜訊。大老倌托馬斯-卡拉漢，以前對女人愛一個丟一個，現在居然從一而終了。」
「我可沒有。」
「這也是一個記錄了。你們保持穩定關係都快一年了，是不是？」
「八個月零三個星期，不過別跟任何人說，加文，我得來不容易。」
「我絕對保密。詳詳細細告訴我，她的身高？」
「五英尺八英寸，一百十二磅，長腿，穿緊身牛仔褲，為人獨立不羈是你心目中的典型西部女郎。」
「我一定也要去找一個。你要跟她結婚嗎？」
「當然不！把你的酒喝完。」
「你現在搞一夫一妻制了嗎？」
維爾希克的頭伸過了半張桌子看著他，一臉傻笑。
「別嚷嚷，」卡拉漢說道，看看周圍。
「回答我。」
「說出名單上還有誰，我就會告訴你。」
維爾希克縮了回去。「好手段。我知道是這麼回事。我知道你愛了這姑娘，只是沒有勇氣承認。我知道她已經抓住你的脾性了。」
「好了，你說得對。你舒服了嗎？」
「是啊，舒服多了。我什麼時候能跟她見面？」
「我什麼時候能見你老婆？」
「你搞錯了，托馬斯。這兒有個根本的區別。你並不想要會見我的老婆，但是我想要會見達比。你瞧。我向你保證她們是迥然不同的人。」
卡拉漢微笑著，喝著酒。維爾希克放開了手腳，叉起兩條腿伸在過道上。他把綠酒瓶翹起來湊到嘴唇上。
「你醉了，老兄，」卡拉漢說。
「對不起。我喝得快。」
蘑菇是用小煎鍋滾燙地端上來的，維爾希克一口塞進兩枚大嚼起來。卡拉漢看著他。
「誰殺了他們，加文？」
他咀嚼了一分鐘，然後費勁地嚥下去。「就算我知道，我也不能說。但是我發誓，我根本不知道。真是神了，殺手們都不見了，一點痕跡都沒有。這個案子計劃得萬無一失，實行得天衣無縫。沒有任何線索。」
「為什麼殺掉這兩個人？」
他又塞一枚到口裡去。「很簡單。簡單得容易被人忽略。他們二位都是自然不過的目標，羅森堡的市內住宅沒有安全裝置。作孽的詹森老待在那些地方半夜不歸。他們都是沒有戒備的。時候一到便都死於非命，其他七位最高法官都有聯邦調查局探員在他們家裡，所以這兩個人被選中了，他們都是死於愚蠢。」
「那麼是誰選中了他們？」
「是很有錢的人。作案的都是職業殺手，很可能作案之後幾小時內便遠走高飛到國外去了。我們估計有三個人，也許更多。羅森堡家裡的血案可能是一個人獨立犯下的。我們估計對詹森下手的至少兩個人。一個人用繩子結果他的性命，至少另有一人望風。儘管那是一處下流場所，畢竟是向公眾開放的，風險很大。他們都是高手，都是高手。」
「我讀到過一種獨行刺客的說法。」
「別提了。一個人殺死他們兩個是不可能的。」
「這些殺手要拿多少報酬？」
「好幾百萬。策劃整個兇案也得花一大筆錢。」
「你毫無所知？」
「你瞧，托馬斯，我根本不參加調查工作，所以你得去問他們。我相信他們知道的情況比我多得多。我不過是個低階的政府律師。」
「是啊，偏偏又是個跟最高法院院長呼名不道姓的律師。」
「他偶爾有電話來。談這些事情沒意思。我們還是再談談女人吧。我最不要聽律師講話。」
「你新近跟他談過話嗎？」
「托馬斯，你老是要打聽。是的，今天早上我們還閒扯了幾句。他把全部二十七名法律助手都用來查聯邦法庭的待審案件，尋找線索。不會有結果的，我告訴他說。每一件到達最高法院的案件至少都有當事的雙方，如果有一名、二名、三名法官消失了，代之以另外一名、二名、三名法官，而這些新法官又是對於涉訟雙方中的某一方的要求更為同情，那麼，任何一個案件的雙方中必有一方因此得益。最終會到達最高法院的上訴案件成千上萬，你可不能挑出其中的一件案子說‘就是這件！這件案子造成他們的血案’，真是荒謬。」
「他怎麼說呢？」
「當然他同意我的精闢分析。我想他是看了《郵報》上的新聞後打電話給我的，看看是否能從我這裡擠出點什麼東西。你能相信我的吹牛嗎？」
服務員向他們遞上選單。
維爾希克斜看了一眼選單便把它合上，遞還給他。「烤箭魚，藍乾酪，不要蔬菜。」
「我還是吃蘑菇，」卡拉漢說。服務員走開了。
卡拉漢一手伸進上衣口袋取出一個信封。他把信封放在桌上鹿頭牌啤酒空罐的旁邊。「你有時間的話請看一下。」
「什麼東西？」
「就算是案情摘要吧。」
「我討厭摘要，托馬斯。說真的，我討厭法律，也討厭律師，除你以外，我恨法律教授。」
「達比寫的。」
「我今晚就看。寫些什麼？」
「我想我告訴過你。她是個聰明過人、很不安分的學生。她寫的東西比大多數學生要好。她所熱愛的，除我之外，就是憲法。」
「可憐的小傢伙。」
「她上星期耗了四天時間，把我和外邊世界一古腦兒都忘掉了，搞出了一套她自己的說法，現在她又把這一套扔掉了。不過還是值得一看，寫得挺動人的。」
維爾希克把信封塞進掛在椅背上的上衣。「她有什麼說法？」
「有點意想不到。但是值得一看。我的意思是沒有壞處，是不是？你們需要得到幫助。」
「我會看的，因為這是她寫的。」——