警察的拇指摁住格雷-格蘭瑟姆這個姓名下面的按鈕，足足有二十秒鐘。停了一下。接著又是二十秒鐘。停。二十秒。停。二十秒。他覺得真是滑稽，因為格蘭瑟姆是個夜貓子，也許睡著了還不到三四個小時，現在他家門廳裡會如此鈴聲大作，久久不息。他再一次摁鈴，看一眼他的巡邏車，街燈下面，違法停靠路邊。現在已快天亮，星期天，街上空無一人。二十秒。停。二十秒。

也許格蘭瑟姆已經死了。要不然就是在市裡尋歡作樂到深夜，酩酊大醉，昏迷不醒。也許他把某某人的女人帶上樓去，根本不想理會門鈴。停。二十秒。

麥克風響了幾聲。「誰在門口？」

「警察！」警察回答，他是黑人，特別把個「警」字加重，覺得開心。

「幹什麼？」格蘭瑟姆質問。

「也許我還有一張逮捕狀哩。」警察快要笑出來了。

格蘭瑟姆的口氣緩和下來，好像受了委曲。「是克利夫嗎？」

「是的。」

「幾點鐘了，克利夫？」

「快5點半了。」

「準是好事情吧。」

「不知道。薩吉不說，這你知道。他只說把你叫醒，他有話跟你說。」

「為什麼他老是太陽沒出來有話要說？」

「蠢話，格蘭瑟姆。」

稍停一下。「是啊，我想沒錯。我估計他要馬上跟我說話。」

「不。再過三十分鐘。他說6點鐘會面。」

「什麼地方？」

「第十四街靠近特立尼達運動場有家小咖啡館，裡面光線暗，安全，薩吉歡喜那地方。」

「他在哪兒找到這樣的地方？」

「你知道，像你這樣當記者的人也會問些大笨蛋的問題。那店家的名字是格倫達，我勸你馬上走路，免得遲到。」

「你也去嗎？」

「我會順便進去一下，保證你們平安無事。」

「我以為你說過那地方是安全的。」

「在本市那一帶地方，這地方就算安全了。你找得到嗎？」

「沒問題。我會盡快趕到。」

「祝你今天快樂，格蘭瑟姆。」

薩吉老人，膚色漆黑，一頭光亮的銀髮。他戴一副厚墨鏡，只要不是睡著了，總是不取下的，他在白宮西廳工作，他的大多數同事都以為他是個半瞎。他的頭總是歪向一邊，笑容可掬。他在傾倒垃圾桶和揩拭傢俱的時候有時會撞上門扇和桌面。他走路又慢又小心，好像在計數步子似的。他做工作很有耐心，永遠帶有微笑，不論什麼人，只要給他一句好話，他總有一句好話回報。大多數時候人們對他都是視而不見，不屑一顧，只以為他不過是個和氣的老人，身帶殘障的看門黑人。

薩吉看得見各處轉彎角落。他的地盤是西廳，在那裡做清潔工作已經30年。他在一些炙手可熱的權勢人物的背後聽他們說話，他們都太忙了，來不及注意他們的說話，特別是在可憐的老薩吉的面前。

他知道哪幾道門總是開著的，哪裡牆壁是薄的，哪幾處通風口傳出聲音。他可以在一眨眼問隱身不見，立即又在陰影中重新露面，而大人物都看不見他。

他聽見了些什麼，絕大多數只有他自己知道。但也有過那麼幾次，他運氣特好，居然有一條油水十足的訊息落進他的耳朵，跟另一條訊息湊合成又一條新聞，這時候薩吉就要打電話作個判斷，把這條訊息複述一遍。他可是非常謹慎的人。他再做三年就要退休，可不能掉以輕心。

誰都不曾懷疑過薩吉向報界洩漏訊息。世界上任何一處白宮的內部都有一批大嘴已，互相推諉洩漏的責任。真是熱鬧得很。薩吉把訊息通給《華盛頓郵報》的格蘭瑟姆，他便激動地等著報上刊登出來，接下去便會有人頭落地，從地下室傳來哀號聲。

他是個絕對可靠的新聞來源，他也只對格蘭瑟姆一個人透露。他的兒子克利夫當警察，他和格蘭瑟姆的會面都由克利夫安排，總是在半夜或凌晨，找個沒有人注意的地方。薩吉戴著他的墨鏡。格蘭瑟姆也戴墨鏡，還戴一頂呢帽或便帽。克利夫通常都陪著他們，注意外人。