吉姆和大家討論時，分析形勢時，顯得極其清楚、辯證。但現在兩個人交談，要闡明自己的觀點，還真費勁!費烈拉把事情看得很簡單。「好吧，就給他們這種觀念，讓他們清楚一點，照我說的。」

吉姆吹吹鬍子，說：「你看，這不是一支部隊，不能對他們說：這是義務。這裡，你不能談義務，不能談理想：祖國、自由、共產主義。他們也不願意聽人講理想。理想很好大家都該有，另一部分人也有理想。你看見當那個極端主義的廚師說教時發生什麼事?大家喊著反對他，打他。他們不需要理想、神話、喊萬歲，他們就是這樣行動、戰鬥、不喊萬歲。」

「那為什麼?」費烈拉知道為什麼戰鬥，他什麼都清楚。

「你看，」吉姆說，「現在，各個支隊開始靜靜地進入陣地，他們也知道明天可能有死人和傷員。告訴我，是什麼推動他們過這種生活?是什麼推動他們去戰鬥?你看，我們有農民，這裡山區的居民。這對他們是很容易的。德國人燒房子、搶奶牛。他們的戰爭是最原始的人類戰爭，保衛祖國，農民們有祖國。這樣，他們就站在我們一邊，年老的和年輕的，帶著他們的破槍和老起毛的獵服。整個地區都拿起武器。我們保衛他們的祖國，他們和我們站在一起。對於他們，祖國就變成一個嚴肅的理想，超越了他們，又變成鬥爭本身。他們甚至犧牲房子、奶牛，還是繼續戰鬥。而對另一些農民來說，祖國仍然是一個自私的東西：房子、奶牛、收穫。為了保留這一切，他們就變成了奸細，法西斯分子，整個地區變成了敵人……另外，工人，工人有爭取工資、罷工、勞動和手挽手鬥爭的歷史。工人是一個階級，知道在生活中有更好的東西，應該為這個美好的東西而鬥爭。他們也有個祖國，一個尚需征服的祖國，他們戰鬥就是為了征服它。城市有工廠，以後將是他們的。他們已經看到廠房上有紅色標語，煙囪上飄著紅旗。他們身上沒有多愁善感。明白現實和改變現實的方法。另外，還有某些知識分子或學生，人數很少，散佈在各地，他們有思想，但思想模糊不清，經常是錯誤的。他們有一個由詞彙，充其量是由幾本書構成的祖國。但是通過戰鬥他們發現詞彙不再有任何意義。他們在人類鬥爭中發現新事物，並且這樣戰鬥著，卻不提問題，直到找到新詞彙，又找到已變化的古老詞彙，其意義是不受懷疑的。另外，還有誰呢?外國俘虜，從集中營逃出來並來到我們這裡。他們是為真正的祖國而戰爭，想回到遙遠的祖國去，正因為遙遠才是祖國。這完全是一種象徵的鬥爭，一個人為了殺德國人，應該想到不是這個而是另外一個德國人。玩一種使頭腦畸形的調換位置遊戲，其中每件事或每個人都變成一種中國皮影，一種神話，你懂這些嗎?」

費烈拉卷著自己的棕色鬍子，他對這些一竅不通。

「不是這樣。」他說。

「不是這樣，」吉姆繼續說，「這我也知道，不是這樣。因為，眾所周知，還有別的什麼東西，一種渴望。德利托支隊：小偷，憲兵，軍人，黑市交易者，流浪漢。這些人在一起成為社會的弊端，在扭曲中掙扎。他們沒有任何東西要保衛，沒有任何東西要改變。他們或是身體有缺陷，或是固定不變，或是狂熱著迷，他們像被綁在磨石機的輪子上，不可能產生革命理想，或者產生缺陷，即憤怒和屈辱的產物，表現在諸如極端主義廚師的冗長空話中。那麼，他們為什麼戰鬥?因為他們沒有任何祖國，不論是真實的還是臆造出來的。但是，你知道他們身上有勇氣，也有怒氣。他們的生活受到損害，他們的街道又黑又暗，他們的家破爛不堪，他們從小就學會汙言穢語，總對人使壞。只要有一個莫名其妙的原因，只要走錯一步或心血來潮，就會使他們走到另外一方去，像佩萊，到了黑色旅，用同樣的瘋狂，懷著同樣的仇恨開槍射擊，對他們來說，射擊這些人或射擊那些人都沒有什麼兩樣。」

費烈拉哼哼唧唧：「因此，我們的人的思想……和黑色旅的思想……是同樣一回事?……」

「同樣一回事，你懂我想說的話，是同樣一回事……」吉姆停住，用一個手指像是拿著標誌指著，說：「是完全相反的同樣一回事，因為在這裡是正確的，在那裡就是錯誤的，在這裡解決了某個事情，在那裡就強化壓迫。壓在德利托支隊戰士們身上的負擔，壓在我們所有人，你，我，身上的負擔，我們身上具有的古老瘋狂都發洩在射擊，發洩在被打死的敵人上，這和使法西斯分子射擊的瘋狂是一樣的，這瘋狂使他們用純化和解救的同樣希望去殺人。於是，就有了歷史。在歷史上，我們是解救的一方，他們是另一方。我們這方，什麼也不會失去，不管是行為還是射擊，儘管和他們的相同，懂我的意思嗎?和他們一樣的失去了。這一切如果不是用來解放我們，解放我們的子女，那就將用來建設一個寧靜的，不再有憤怒的人類社會，在這個社會里麵人們可以不做壞事。另外一部分是失去的行為，無用的瘋狂，儘管曾勝利過，但還是失去了無用了，因為不能成為歷史，對解放無用處，只能用來重複和延續那種瘋狂和仇恨，直到二十年，一百年，一千年以後，我們和他們再繼續戰鬥，眼裡冒著同樣的無名仇恨，可能自己還不知道。我們是為了解脫，他們是為了當奴隸。這就是鬥爭的意義，就是超越各式各樣的官方意義的真正的全部的意義。基本的無名的人類解脫的推動力來

自於各種屈辱：工人來自於剝削，農民來自於無知，小資產階級來自於抑制，被蔑視的人來自於腐敗。我認為這是我們的政治工作。還要利用人類貧困，利用它來反對人類貧困，獲取我們的解脫，就像法西斯分子利用貧困來延續貧困和利用人來反對人。」

在黑暗中，能看到費烈拉的藍眼睛和棕鬍子，他直搖頭，他不懂什麼渴望：他做事準確像機械工，實用像山區居民，鬥爭對他來說是一部準確的機器，他丁解這部機器的效能和作用。

「看來是不可能了，」他說，「你滿腦子無稽之談，看來你不可能當一個稱職的和用清晰語言向群眾講話的政治委員了。」

費烈拉不懂，吉姆也不遺憾，對費烈拉這樣的人講話應該用詞確切，應該說：a，b，巳對於他們，事情要麼是要麼否，不存在是否不清的地方，但是吉姆不計較這些，因為覺得自己比費烈拉強，他的目標是：能夠像費烈拉那樣思考，除了費烈拉的事實以外，沒有別的事實，其餘的一切都沒有用。

「好吧。我向你告別。」兩人來到一個岔道口。現在費烈拉要去「腿」那裡，吉姆去「閃電」那裡。這天夜裡，戰鬥之前他們要視察所有支隊。他們分手了。

其餘的一切都沒有用。吉姆一個人走在小路上，肩上揹著那支斯坦槍像根破柺杖。其餘的一切都沒有用，樹幹在黑暗中像人一樣。人總是把自己在兒童時代的恐懼一輩子都埋在心中。「可能，」吉姆想，「如果我不是旅部政委，我也會害怕。到了不再害怕的境地，那是人的最終目標。」

吉姆和其他政委分析各支隊情況時，邏輯性很強。但是，一個人在小路上一邊走一邊思考時，事情又成為神秘的不可思議的，人的生活充滿了奇蹟。我們的頭腦中也充滿奇蹟和魔力，吉姆想。他不時地覺得好像走在一個符號的世界裡，就像小吉姆在吉卜林的那本令年輕人百讀不厭的書中的印度一樣。

「吉姆……吉姆……誰是吉姆?……」

他為什麼夜裡走在山路上，為什麼準備一次戰鬥，為什麼在他這個富人小孩憂鬱的童年之後，在他這個靦腆青年枯燥的青年期之後，還要制服活人和死人?有時候，他覺得自己被憤怒的失衡所折磨，行動起來歇斯底里。不，他的思想是合乎邏輯的，可以透徹地分析每件事情。但他不是個平靜的人。他的父輩們，那些創造財富的資產階級父輩是平靜的人。知道自己要求的無產階級是平靜的人，現在在家守夜放哨的農民們是平靜的人，決心已定、勇猛機智地作戰的蘇聯人是平靜的人，這不是因為好玩而是因為需要。布林什維克!蘇聯可能已是個平靜的國家，那裡可能已經沒有人類貧困。他，吉姆，永遠不得平靜嗎?可能有那麼一天所有人都是平靜的人。我們不再懂許多事情，因為我們一切都懂了。

但是，這裡，人們的眼睛模模糊糊，臉髒，沒刮鬍子，吉姆喜歡這些人。為解脫他們而工作。德利托支隊的那個孩子叫什麼?皮恩?他笑的時候，有雀斑的臉上還帶著怒氣……都說他是一個妓女的弟弟。他為什麼戰鬥?他不知道他戰鬥是為了不再是一個妓女的弟弟。那四個「南方佬」連襟戰鬥是為了不再當窮移民，「南方佬」，被人看成是外人。那個憲兵戰鬥是為了感到自己不再是憲兵，是糾纏人的臭警察。還有表兄，健壯高大，又溫和又冷酷。表兄……大家說他要報復背叛他的女人。我們每人都有別人不知道的創傷。我們戰鬥就是為了擺脫這個創傷。還有費烈拉，可能還有費烈拉：他氣憤不能使全世界像他想的那樣前進。紅狼，不：對紅狼來說，他要求的一切都是可能的，但應該讓他要求正確的東西，這是政治工作，是政治委員要做的工作。要學會要求的東西是正確的，這也是政治工作，也是政治委員要做的工作。

吉姆想，有一天，我也不明白這些事情了。在我身上一切都是平靜的，我將用另外一種方法，可能更正確的方法弄明白這些人。因為：可能?好吧，到時候我不再說可能，我身上不再有可能了。我將讓人槍斃德利托。現在我和他們、和他們的缺陷連的太緊了，

也和德利托連的太緊了：我知道德利托應該非常痛苦，因為他不惜一切蠻橫固執，世上沒有比干壞事更痛苦了。我小時候有一天關在房間裡兩天不吃飯，我非常痛苦，但還是不開門，最後他們用梯子從窗戶進來領我。我非常希望被人同情。德利托亦是這樣。但他知道我們將槍斃他，他願意被槍斃，人們有時有這個願望。佩萊，這時候佩萊會幹什麼?

吉姆走進一片落葉松林，想著山下城裡的佩萊，戴著有頭顱徽記的帽子，在宵禁時到處巡邏。佩萊可能是一個人，帶著錯誤的無名的仇恨，幹著受良心責備的背叛行為，為了自我辯解他變得更壞。宵禁時他會憤怒地向貓開槍。市民們被槍聲驚醒從床上跳下來。

吉姆想到德國人和法西斯縱隊，他們也許正朝山谷前進，拂曉時，山頂上會給他們帶來傷亡，這是一支失去能力的縱隊。現在一個士兵一邊被卡車的震動驚醒，一邊想：我愛你，凱特。六七個小時以後，他將死去，是我們殺死他的。也可能他沒想：我愛你，凱特。但結果一樣，他想的和做的都失去了，被歷史抹掉了。

而我走進一片落葉松林，每一步都是歷史，我想：我愛你，阿德利亞娜，這是歷史，有偉大的結果，我明天將作為一個今夜想過「我愛你，阿德利亞娜」的人參加戰鬥。我也可能做不了大事，但是歷史是由無名小事構成的，明天我可能死，甚至是在那個德國人之前死，但是我死前做的事情和我的死都是歷史的一部分。現在我建立的所有思想將影響我明天的歷史，影響人類明天的歷史。

當然，我現在不能像小時候那樣幻想，而是要思考進攻的細節、部隊和武器的配備，我太喜歡繼續想那些人了，研究他們，在他們身上有所發現。比如，「以後」他們幹什麼?在戰後的義大利他們能認出由他們做的某些事情嗎?他們懂得這種制度嗎?用這種制度是為了繼續我們的鬥爭，一種不同於解救人類的長期鬥爭嗎?紅狼能懂。我問：誰知道怎麼做才能將它運用到實踐中?他有創

造才能又有冒險精神，不可能再使用人的攻擊和逃跑的方法了。我們大家都應該和紅狼一樣。然而也有人帶著自己的無名渴望重新變成個人主義者，因此是沒有收穫的。墮落犯罪，成為失去渴望的一架大機器。忘記歷史有一天曾在他們旁邊走過，曾通過他們咬緊的牙齒呼吸過。前法西斯分子將會說：「游擊隊員們!我以前跟你們說過!我立刻就懂了!」實際上他們什麼也不懂，不管是之前還是之後。

吉姆有一天會平靜下來，現在在他身上一切都清楚了：德利托，皮恩，卡拉布里亞四連襟。他知道對這些人和對那些人如何工作，既不怕也沒憐憫。有時候夜間走路時，他頭腦中有很多思想迷霧，就像空中的濃霧，但他是一個會分析的人，會向支隊政委們說「a，b，c’，，是個「布林什維克」，一個能掌管大局的人。我愛你，阿德利亞娜。

山谷濃霧密佈，吉姆走上一段石子路山坡，像湖岸一樣。落葉松從霧中顯出來像拴船樁。吉姆……吉姆……誰是吉姆?旅政治委員覺得自己是兒時讀過的小說中的主人公：吉姆，英國人和印度人的混血兒，和老「紅色喇嘛」周遊印度，為了找到淨化河。

兩小時前他還和德利托那個混蛋及妓女的弟弟談話，現在來到「閃電」支隊，全旅最好的支隊，其中有俄國人小隊，都是從邊境修築工事時逃來的俘虜。

「誰在那裡!」

是哨兵：一個俄國人。

吉姆說了自己的名字。

「有新聞嗎，政治委員?」

是阿列克謝，俄羅斯農民的兒子，學工程的。

「明天有戰鬥，阿列克謝。」

「戰鬥?消滅一百個法西斯分子?」

「我不知道消滅多少，阿列克謝，我也不太清楚有多少人活著。」

「鹽和香菸，政治委員。」

「鹽和香菸」是給阿列克謝印象最深的義大利語句子，他經常重複，就像一句口頭禪，一句問候語。

「鹽和香菸，阿列克謝。」

明天有一次大仗，吉姆是平靜的，他將說：a，b，c。他繼續想：我愛你，阿德利亞娜。這，不是別的，就是歷史。