「表現主義」風格鏡頭的扭曲表現，可以在這本書中的人物臉孔看見。這些臉孔本來都屬於我的親朋好友。我努力偽飾這些臉，讓人看了認不出來，讓這些臉變得「負面」──因為我覺得唯有在「負面」裡頭才存有文學意義。同時，我也對真實人生懷抱懊悔──真實人生是更繁異，更暖和，更不可定義的啊；我對真實的民眾懊悔──我知道他們的人性是更豐富良善的啊；懊悔的心境伴我好幾年……

※

這是我的第一部長篇小說。當我現在重讀這本小說的時候，它在我身上產生了何種效果？（我這時已經找到一個好論點了：懊悔之心。我應該在序文開頭就談懊悔之心。）這部小說為我帶來長期的不適──這些不適，有一部份已經稀釋，有一部份卻仍然殘存。這種不適感之所以出現，是因為面對遠比自己巨大許多的事物，是因為我所有同儕所糾纏的情緒，是因為悲劇，是因為英雄風度、慷慨作為、天才行徑，是因為出自良心的黑暗劇。抗戰：這本書在「抗戰文學」中的位置在哪裡？當我在書寫這本書的時候，開創「抗戰文學」似乎是種迫切的使命；解放才不過兩個月不到，維多里尼的《人與非人》（注11）就出現在書店櫥窗裡，散放我們死亡與欣悅的太初方言。米蘭的都市游擊隊也馬上有了他們的小說，盡數在城市的向心地圖上快速進擊；曾為山中游擊隊員的我們也想要自己的小說，小說裡要有我們自己獨特的步調和律動……

譯註

1.本篇「作者自序」和《蛛巢小徑》小說本文兩者的寫成時間相隔甚久。小說本文當初於1947年初版，而自序則寫於1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小徑》的版本不只一種，之間或有相當程度的差異。甚至連英文版的書名譯法均未統一，不同的英譯者對於內文也有不同的呈現。

2.昔日的口傳敘述者——如吟遊詩人之類——所說的故事並非敘述者自己發想，而採自長輩流傳的寓言或民間傳說。然而，作家的書寫大抵上應是個人的創作。口語傳播的敘述者和執筆的作家雖然都說故事，但照理來說兩種角色通常是大異其趣的。

3.即政治風氣，社會背景等等。

4.義大利的「寫實主義」（verismo）並不盡然等同英美文學的「寫實主義」（realism）。義大利的「寫實主義」盛行於19世紀末以及20世紀初，企圖客觀呈現（下層階級的）人間處境。「寫實主義」習採直接而未加文飾的語言，細節鮮明，對話寫實。「新寫實主義」（neorealismo），義大利的文學、電影運動，於第二次世界大戰戰後興起，試圖寫實刻畫戰前事端以及戰時、戰後的社會問題。「新寫實主義」大致上和先前的義大利「寫實主義」近似──事實上「新寫實主義」就是「寫實主義」的延伸；不過，法西斯迫害以及大戰傷痕等等經驗為「新寫實主義」灌注了新的關懷。當時諸多1930、40年代英美小說湧入義大利，這些作品的社會改革性格也在義大利文壇造成影響。

5.「自然主義」（naturalism）為19世紀末、20世紀初的文學、美術運動，由自然科學（尢其是達爾文的研究）所啟發。在文學的領域裡，「自然主義」是「寫實主義」傳統的延伸，追求更忠實客觀的寫實呈現，最好可以呈現「生活的橫切片」。但「自然主義」又和「寫實主義」不同：「自然主義」強調科學決定論，著重於文學角色的環境、生理面，而非角色的內裡、心理面。後來「自然主義」作者遭受批評，因為他們的作品仍然含蘊偏見，根本不如他們宣告的那般客觀真實。就時間脈絡來看，應是較晚的「自然主義」向較早的「寫實主義」求異，而非「寫實主義」重審「自然主義」。不過卡爾維諾文中「我們的『寫實主義』」並不是原先的「寫實主義」，而應是修正版本的「新寫實主義」──從上下文看來，義大利「新寫實主義」的重點與其說是忠實客觀，不如說是熱血激情，和「自然主義」有所不同。

6.威爾加（giovanniverga,1840-1922），小說家、劇作家，義大利寫實主義的代表人物。他影響了第二次世界大戰之後的義大利作家，他的小說也被改拍為著名的新寫實主義電影《大地動搖》（terratrema，導演為威斯康提〔luchinovisconti〕）。

7.維多里尼（eliovittorini,1908-1966），小說家、翻譯家，小說作品以義大利新寫實主義風格著稱。

8.帕維瑟（cesarepavese,1908-1950），義大利詩人、批評家、小說家、翻譯家。他和維多里尼一樣，將許多現代英美文學引介至義大利。

9.蒙塔列（eugeniomontale,1896-1981），義大利詩人、散文名家，於1975年獲諾貝爾文學獎。

10.表現主義（expressionism）的重點並不在於客觀現實，而在於藝術家的主觀情緒。表現主義出於對物質主義、中產階級優勢、都市化、家庭主義等等保守傾向的反抗，於第一次世界大戰戰時與戰後的德國勃興。表現主義在美術和電影的表現尢其可觀。後來遭納粹壓制。

11.《人與非人》（uominieno,1945），為維多里多在抗戰時期的個人經驗描述。