一點的故事

對於我們所有這些人來說,我們之所以期望回到那一點,實際上是期望著能重新跟ph(i)nk_o太太呆在一起。(甚至連我也是如此,雖然我並不相信我們能重新回到那一點。)在那個酒吧,我們這些人的每次聊天都會歸結到她的身上。而我們則會為此而感動。在這回憶的氛圍裡,連pbre^tpber^d先生都會顯得不那麼令人討厭了。

ph(i)nk_o太太最大的秘密是,她從來不會猜忌我們中的任何一個,她也從來不到處說人閒話。她跟她朋友dexuaeaux先生一起上床這件事也是眾所周知。但是在一點上,如果那裡有床的話,那張床就會佔據整個的一點。所以問題不是上床,而是在床上,因為那一點中的所有人也都在那張床上。這樣得到的推論是:她不可避免地也跟我們中的每個人在一張床上。如果她是另外一個人的話,那麼就不會有任何關於她的流言蜚語。那個清潔女工總是最先開始誹謗她,而別人不用人教就會去仿效那個清潔女工。我們還是換個話題吧!關於zzu一家子,我們聽到了很多可怕的東西:父親,女兒,兄弟,姐妹,母親,阿姨:人們在含沙射影地最惡毒地攻擊他們的時候沒有誰會有任何猶豫。但是到了她頭上事情就不一樣了。我從她那裡得到的幸福是感到自己被她隱瞞得像一點一樣的快樂;是感到我能把她保護得像一點一樣的快樂。在同一時刻,邪惡的慾望(因為我們所有人都同時彙集雜交在她那一點上)和純潔的貞操(她就像一點一樣不可逾越)交織在一起。簡而言之:我還有什麼奢求呢?

所有我所感受到的這些事情,我們中的每一個都能同樣地感到。對於她來說:她容納的或者被她容納的都是同等的幸福。她歡迎我們,愛我們,住在我們身上,對我們一視同仁。

我們大家相處得如此之好,以至於非得有什麼不同尋常的事發生不可。她是如此地滿足,以至於在某一個瞬間她說道:「噢,要是我有間房子,那我會多麼高興給你們這些小夥子們作頓麵條啊!」於是,在那一瞬間,我們全都開始想像著能使她圓潤的手臂佔據的空間,能使她前後移動手臂用杆麵杖揉麵的空間,能使她的酥胸輕靠在散落在寬大的揉麵板上堆得像小山一樣的麵糰和雞蛋上,一邊用手揉啊揉啊,她的手肘上掛著白而閃亮的油滴的空間;我們想像著能夠使灰面佔據的空間,能夠生長作灰面用的小麥的空間,能夠容納生長小麥的土地的空間,能夠容納能生成灌溉土地的水的高山的空間,能夠容納能牧養牛群以便用它們的肉來作作料的牧場的空間;我們想像著能使太陽用它的陽光滋潤小麥成長的空間,能使太陽從星際塵埃的雲團中凝聚生成並燃燒的空間;我們想像著大量的星星,星系,星際物質在包容懸掛著每個星系,每個星雲,每個太陽,每個行星的空間中飛來飛去。當我們想像著這些的時候,這個空間就不可避免地形成了。與此同時,ph(i)nk_o太太大聲宣告著:「……啊,有面條吃啦,小夥子們!」而包含著我們的那一點也膨脹成了一個有著光年,百光年,百萬億萬光年距離的光暈,而我們則被拋到了宇宙的各個角落(pbre^tpber^d先生被一路拋到了帕維亞),而她,ph(i)nk_o太太,被分解成了我搞不清楚的某種能量——光——熱,原本處在我們這個緊密微小的世界的中間的她有能力享受宏大的激動:「小夥子們,我就會給你們作麵條啦!」這是博愛的真正爆發,它在同時引發了空間的概念,而且,恰當地說,是引發了空間本身,以及時間,以及萬有引力,以及引力的宇宙,生成了億萬的太陽和行星以及能長小麥的土地,而ph(i)nk_o太太則分散揮發到各個行星的大陸,在給我們揉麵,她宏大的手臂閃著油光,她就在那一瞬間永遠地消失了,只剩下我們,在為失去了她而悲傷。

(完)

譯於2001.1.26

譯者後記:

這是義大利著名作家意大洛·卡爾維諾的短篇小說集《宇宙喜劇》中的一個故事。喜歡卡爾維諾的文字的讀者大概應該讀過他的另一個短篇《恐龍》吧,那是這本小說集裡的另外一篇。這本小說集以一個跟宇宙的年齡一樣大的神秘的名字很奇怪的生命qfwfq貫穿全書,跟qfwfq一起的全是些名字無法念出來的不知道是什麼形態的生命。其中的每個故事都以一段乏味枯燥的科學理論起頭,然後大開科學和宇宙的玩笑。其中反應的卻實際上是普通人的喜怒哀樂。其中想像的奇特,當叫人大開眼界。

我是多年前就看了《恐龍》的。從那時起就知道有這樣一本《宇宙喜劇》的書。不知為什麼,國內好像從這本書裡翻譯了一篇以後就再也沒有翻譯書中的其它故事了(不知道現在有沒有?)。我想,也許有其它像我一樣喜歡卡爾維諾的人渴望看他的那些有著最奇妙的想像的故事吧。於是我試著翻譯這一篇——《宇宙喜劇》中最短的一篇。一動手才發現,翻譯這碗飯真tm難吃!這篇小說是從英文譯本翻譯的(當然!難道你認為我懂義大利語不成?)但這英文譯本也真是夠難啃的了,裡面有的詞連《新英漢字典》裡都沒有!好在能在網上查webster大字典,才算猜出意思。但還是有的地方還是怎麼看也看不大通。感覺有糟蹋好東西的嫌疑。唉!罷,罷!管它的,貼上去吧,但願大家能為看到以前沒看到的卡爾維諾的東東而饒恕我的魯莽吧——

譯者注:

1、作者在文中用了一些奇怪的名字,在pber^tpber^d裡^t和^d均表示

上標。下文中,ph(i)nk_o太太的名字裡_o表示下標。

2、vosges斷層:在法國東部。