「上別處去找你的血緣關係吧，別上我們印第安人中間來找……你爸爸沒有告訴你上哪兒去找？」

「他什麼也沒告訴我，阿娜克列塔，我向你發誓，我不知道誰是我母親……」

阿娜克列塔舉起手指著第一進院子說：「女主人為什麼不願接待你？為什麼她讓你和我們這些奴僕住在一起？你父親讓你來找的是她，不是我們。你去對雅斯米娜夫人說：‘我是納喬·查莫拉·阿爾瓦拉多，我父親派我來給你叩頭。’」

小說在這裡應該描寫我的驚愕心清。當我得知我的另一半姓是奧克達爾的名門望族，得知這一望無際的山坡是我家的財產時，我應該感到驚愕。然而這件事以及我對往事的回憶，都像這些院子一樣一個套著一個，一個比一個更昏暗，對我既親切又陌生。我腦子裡出現的第一個想法是，我要抓住阿瑪蘭塔的小辮子並對阿娜克列塔說：「那麼我是你們的主人，是你女兒的主人，那我什麼時候想她，什麼時候就摟抱她。」

「不！」阿娜克列塔厲聲說道，「你要是敢動她一下，我就把你們都宰了！」’

阿瑪蘭塔則做了個鬼臉。由於她捂住嘴，我不知道她聽了這話感到痛苦呢，還是感到高興。

阿爾瓦拉多家的餐廳裡光線昏暗，生鏽的蠟燭臺上點著幾支蠟燭，也許是為了不讓人看清牆上剝落的灰層和窗戶上破舊的窗簾。女主人請我吃晚飯，她在臉上重重地塗抹了一層白粉，白粉彷彿就要脫落下來掉進餐盤裡。她也是個印第安人，但頭髮染成紅銅色並用火鉗燙了花紋。她手腕上帶的手鐲隨著她喝湯的動作在燈光下閃閃發光。她女兒雅琴塔身穿白色網球服，是在住宿學校長大的，但她那眼神和舉動都像其他印第安姑娘。

「從前在這個大廳裡擺有許多臺子，」雅斯米娜夫人說，「這時候早已開始打牌了，一直打到天明。有人在這裡輸掉了自己的整個莊園。唐·阿納斯塔西奧·查莫拉到我們這裡來沒有別的事，就是為了打牌。他老是贏，大家說他贏牌是靠欺騙。」

「他從來沒有贏過一個莊園啊。」我認為有義務補充說明。

「你父親打牌，是夜裡贏天亮輸。再說他與許多女人有瓜葛，剩點錢都和那些女人一起吃喝了。」

「他在你們家與什麼女人有過豔史嗎……？」我壯著膽子問她。

「後面，後面，與那個院子的女人，他夜裡常常去找她們……」雅斯米娜夫人指著印第安人居住的院子說。

雅琴塔捂著嘴，忍不住笑出聲來。這時我才發現，雖然她的裝束打扮與眾不同，但她與阿瑪蘭塔長得一模一樣。

「奧克達爾的人長相都一樣，」我說，「第二進院子裡有張相片可以看做是大家共同的照片。」

這兩個女人都惶恐不安地望著我。母親說：「那是福斯蒂諾·黑桂拉斯……從血緣上說，他是半個印第安人半個白人。從思想上來說他則是個印第安人。他與印第安人在一起，支援印第安人……最後為印第安人而犧牲。」

「他父親是白人，還是母親是白人？」

「你想知道的太多了……」

「奧克達爾的風流豔史都這樣嗎？」我問道，「白人男的找印第安女的，印第安男的找白人女的……」

「奧克達爾的白人和印第安人沒有區別了，從這個地方被征服的那一天起，他們的血就混雜了。但是，主人不應與奴僕混在一起。我們想幹什麼就幹什麼，但要和我們的人一起幹，不能和奴僕們一起幹……唐·阿納斯塔西奧出生在富人家裡，即使他身無分文，比一個乞丐還窮……」

「我父親跟這有什麼干係嗎？」

「你去讓印第安人給你解釋他們唱的這首歌吧：……查莫拉走後……賬已算清楚……搖籃裡留下一個孩子……墓穴裡留下一具屍首……」

「你聽見你母親說的話了嗎？」我和雅琴塔單獨一起時，我對她說。「我和你想幹什麼就幹什麼。」

「那是說如果我們願意。可我們不願意呀。」

「也許我願做一件事。」

「什麼事？」

「啃你一口。」

「你要是啃我一口，我就啃掉你的皮肉，讓你光剩下骨頭。」她一咧嘴露出牙齒。

臥室裡床上罩的白被單，不知是揭下來重鋪呢還是揭起來要睡覺，被團成一團與帳頂上吊下來的蚊帳裹在一起。我把雅琴塔推到帳子裡，她則半推半就；我想法脫下她的衣服，她則扯下我的皮帶環和衣釦進行自衛。

「啊，你也有個黑痣、跟我的在同一個地方，你看！」

這時一陣拳頭像冰雹一樣砸在我的頭上和肩上，雅斯米娜夫人猝不及防地撲到我們身後說：「快撒手！我的上帝呀，快別這麼幹！你們不能這麼幹！快撒手！你們不知道你們乾的是什麼事！你這個流氓，和你爸爸一個樣！」

我盡力保持鎮靜。「為什麼？雅斯米娜夫人，您的話是什麼意思？我爸跟誰要流氓了？是跟您嗎？」。

「不要無理！滾到奴僕那裡去！別讓我再看見你！去學你爸爸，跟奴僕廝混去！去找你母親去！」

「誰是我母親？」

「阿娜克列塔·黑桂拉斯呀，雖然她不願承認福斯蒂諾是為什麼死的。」

在奧克達爾，夜裡房屋彷彿都很矮小，彷彿被那低矮的、被霧氣包裹著的月亮壓得抬不起身來。

「阿娜克列塔，那首唱我父親的歌說一具死屍一個墓穴，是什麼意思？」我問阿娜克列塔。她僵直地站在門口，宛如教堂裡神龕中的塑像。

阿娜克列塔摘下燈籠，領著我穿過一片玉米地。

「你父親和福斯蒂諾·黑桂拉斯就是在這裡鬧翻的，」阿娜克列塔解釋說，「最後他們決定，在這個人世上他們兩人只能留下一個，於是一起動手挖了個墓坑。自從他們決定一拼死活，他們之間的仇恨彷彿消失了，齊心協力地挖坑。坑挖好後，一邊一個站著，右手握刀，左手裹著被巾；然後輪流跳過坑去用刀攻擊對方，對方只能用披巾自衛並設法讓對手掉進坑裡。他們一直戰到天亮，坑邊的鬆土已沾滿鮮血，被踩實了。奧克達爾的印第安人都跑來了，圍著這個空墓穴．和兩個氣喘吁吁、血跡斑斑的年輕人。大家一動不動、一聲不吭地等待著上帝的判決，不僅是對福斯蒂諾·黑桂拉斯和納喬·查莫拉的判決，而且也是對他們今後的命運的判決。」

「嗯……納喬·查莫拉是我……」

「那時候大家也把你父親叫納喬。」

「誰贏了，阿娜克列塔？」

「孩子，還用問嗎？查莫拉贏了。誰也別抱怨上帝的意圖。福斯蒂諾被埋在這裡。可勝利給你父親帶來的卻是痛苦，就在當天夜裡他離開了奧克達爾，再也沒有回來過。」

「阿娜克列塔，你說些什麼呀？這是個空墓穴！」

「後來遠近村莊的印第安人都到福斯蒂諾·黑桂拉斯的墳上來朝拜。他們要去參加革命，向我要點他的遺物，一絡頭髮，一片披巾或一塊血跡，放進金盒裡，抬在他們隊伍的前面去參加戰鬥。於是我們決定挖開他的墳墓，取出他的屍體。可福斯蒂諾的屍體沒有了，墳墓是空的。從此出現了許多傳說：有人說看見他夜裡騎著黑馬在山間巡視，讓印第安人安穩地睡覺；有人說等印第安人從大山裡重返平原時，他會再次騎馬走在隊伍前面……」

「那是他，我看見他了！」我多麼想呼喊出來，可是我太激動了，一個字也講不出來。

村裡的印第安人打著火把靜悄悄地聚攏來，圍著空墓穴站成一圈。

人群中走出一個青年，長長的脖頸，頭上戴頂花邊草帽，相貌與奧克達爾的人十分相似，我是說他的眼睛、鼻子和嘴唇與我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。

「納喬·查莫拉，你有什麼權利把手伸向我妹妹？」他說，右手握著一把明晃晃的刀。他的技巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。

印第安人群中傳來一陣騷動，那已不是低聲抱怨，而是久未實現的願望。

「你是什麼人？」

「福斯蒂諾·黑桂拉斯。看刀！」

我堅定地站在墓穴對面，左手挽著被巾，右手握住刀。