我彷彿看見我把這樣一個四爪錨送到她面前時，力求做得像在送她一束鮮花，因為四爪錨醜陋的形狀顯然不像一件禮品，送給她這種東西我有點於心不忍。當然，這裡蘊藏著一種我未能發現的含義，我以後要好好體會它。想到這裡便答應為她購買一隻四爪錨。

「我想要帶錨索的四爪錨，」茨維達補充說，「我會數小時坐在那裡不知疲倦地畫那團繩索。因此，請您再買條長長的繩索，十米長，不，十二米長。」

星期四晚上。醫生已允許我適度飲用含酒精的飲料。為了慶賀這個喜訊，黃昏時我走進「瑞典之星」酒館喝了一杯溫熱的朗姆酒。酒館櫃檯邊站著一些漁民、海關工作人員和其他勞動者。一位身穿監獄看守服的醉醺醺的老人聲音洪亮地壓倒各種議論說道：「每星期三那個香噴噴的姑娘都遞給我一張一百克郎的鈔票，叫我讓她和那個囚犯單獨待在一起。到星期四這一百克郎就變成了許多啤酒。探視結束的時候，那個姑娘走出監獄，渾身都是監獄裡的臭味。那個囚犯回到牢房裡，囚服上沾上了那個姑娘的香氣。我呢，滿嘴啤酒氣味，生活是什麼？就是串味兒。」

「生活是串味兒，你還可以說，死亡也是串味兒，」另一名醉漢插話說。很快我就弄明白了，他的職業是掘墓人。「我要用啤酒的氣味壓倒我身上的死人氣味。酒鬼死了，我理過許多酒鬼，只有死人氣味才能壓倒他們身上的啤酒氣味。」

我把這段對話記錄下來，作為世界對我的警告，因為世界正在解體，並且企圖把我也裹帶進去。

星期五。那位漁民突然變得不相信人了，他說：「您有什麼用？您要給四爪錨派什麼用場呢？！」

這些問題有失檢點。我本來應該回答說：「用來畫畫。」然而，我知道茨維達小姐不願在外行面前炫耀她的藝術活動；再說，從我這方面來講，正確的回答應該是：「用來思考。」如果我這麼說，能讓人聽懂嗎？

「這是我自己的事。」我回答說。我們開始時談得很投機，因為昨天晚上我們在酒館裡已經認識了，可突然之間我們的談話變得不理智了。

「您去航海用品商店買吧，」那位漁民直截了當地說，「我的東西不賣。」

在航海用品商店裡情況完全一樣：我剛剛說出我的要求，老闆的臉色便陰沉下來。「我們不能向外地人出售這些東西，」他說，「我們不願和警察發生瓜葛。再說，您還要條十二米長的繩索……不是我懷疑您，這已不是第一次了，有人把鐵錨拋上去掛到監獄鐵窗欄杆上，好讓囚犯越獄……」

「越獄」，正是這樣一個詞，聽到它我就會浮想聯翩。我尋找錨彷彿使我找到了一條越獄的道路，一條改變狀態的道路，一條復活的道路；我的身軀彷彿就是監獄，越獄就是讓我的心靈離開我的身軀，開始一種非人世間的生活。我感到這些想法可怕極了，盡力把它們從我頭腦裡驅趕出去。

星期六。幾個月來這是我第一次夜間出來活動，因此我非常害怕著涼，尤其是擔心頭部會受涼。因此，出門前我穿上棉靴，戴上登山帽，登山帽上又套了頂氈帽。這樣包得嚴嚴實實的，再圍上圍巾，繫上腰帶；毛料服、裘皮服、羊皮裝、長筒靴，我可以說得到了一定程度的安全感。但是今天夜晚，我發現，既溫暖又晴朗。但我始終弄不明白，為什麼考德雷爾先生要約我深夜在公墓相會呢，還那麼詭秘地寫個條子轉交給我。假若他已經回來了，我們為什麼不能像往日那樣會面呢？假若他尚未回來，我上公墓去會見何人呢？

為我開啟公墓門柵的是那位掘墓人，我在「瑞典之星」酒館裡認識的。

「我找考德雷爾先生。」我說。

他回答說：「考德雷爾先生不在。因為公墓就是不在之人的家，您請進吧。」

正當我在墓碑中間穿行時，突然看見一個黑影迅速地向我刷刷奔來。來人煞住車跳下來。「考德雷爾先生！」我看見他騎著腳踏車在墳墓之間穿行，車燈也不開，驚奇得大聲叫喊起來。

「噓！」他讓我不要講話。「您犯了嚴重的、不謹慎的錯誤。我把氣象臺託付給您時，沒想到您會牽扯到一場越獄行動中去。告您說吧，我們反對單個人的越獄行動。我們需要時間，要執行一項長期的、整體的越獄計劃。」

聽見他說「我們」，看見他的手向四周一揮，我想他是以死人的名義在講話。考德雷爾先生是死人的代言人，他的話表明死人還不願接納我加人他們的行列，因此，我感到寬慰。

「由於您的緣故，我不得不延長我外出的時間，」他補充說，「明天或者後天，您將被警察局長傳喚，他將問您四爪錨的事。請您注意別把我牽扯到這件事中去；您記住，局長向您提出的問題，都是為了讓您承認與我有關的一些事情。您對我的事一無所知，只知道我外出了，沒告訴您什麼時候回來。您可以告訴他們說，我請您替代我幾天，代替我記錄氣象資料。另外，從明天起您不要再去氣象臺了。」

「不，這不行！」我大聲嚷道，突然感到一陣絕望，彷彿這時我才意識到，只有觀察各種氣象儀器才能使我掌握宇宙間的各種力量，認識它們之間的和諧關係。

星期天。我一大早就上氣象臺去了，登上託座並站在那裡傾聽各種記錄儀發出的嘀嘀嗒嗒聲，彷彿那就是各種天體發出的聲音。晨風帶著浮雲掠過天空，在高空留下了捲雲，在低空播下了積雲；九點半時下了一陣傾盆大雨，雨量計中僅存幾毫升雨水；接著天空中出現了一段彩虹，時間很短；後來天空又變陰了，氣壓計上的記錄杆迅速下降，畫出一條几乎垂直的直線；最後是雷聲與冰雹。我屹立於山頂之上，彷彿手中掌握著晴雨雷霧。不，我不是神仙，不要以為我瘋了；我並不覺得自己是手持雷電的宙斯1，只不過有點像個樂隊指揮。指揮面前放著早已寫好的總譜，監督各種樂器按照一定意向發出聲響，而他自己呢，卻是這種意向的主要看護人和保管人。鐵皮屋頂在雨點選打下像鼓一樣啪啪作響；風速器呼呼旋轉。這個風雨交加的世界被轉換成數字記錄在我的記錄本上；一種至高無上的寧靜主宰著這場動亂。

正當我沉浸在這種和諧與幸福之中時，一陣吱吱的聲響從下邊傳來，我低頭向下一看：一個滿臉鬍鬚、身穿又髒又破的衣服、被雨水淋透了的男子躲到託座下棚柱之間了。他那雙明亮的眼睛正望著我。

「我是個逃犯，」他說，「別告發我。請您去通知一個人，願意去嗎？她住在海葵旅館。」

我立即感到，宇宙完美的秩序之中出現了一道裂縫，一道無法修復的裂縫。

1在希臘神話中，雷電霹靂由宙斯掌管。