「是有這種可能。」你搖頭晃腦若有所思地說。

「我喜歡這樣的小說，」她補充說，「它能使我立即進入一種明確、具體而清晰的境界。我特別喜歡小說把事件寫得要麼這樣、要麼那樣，即使是現實生活中那些模稜兩可的事件也應該這麼寫。」

你同意她的觀點嗎？同意？那就告訴她說：「是呀，這種書值得一讀。

她又說：「話雖這麼說，我並不否認這本小說還是很有趣的。」

喏，別讓談話就此中斷了。說呀，說什麼都行。「您讀小說讀得很多吧？是嗎？我也讀一些，雖然我更喜歡雜文……」你就會說這些？沒有了？不說了？再見吧，晚安！你就不會問問她：「這本書您看過嗎？那本書您看過嗎？這兩本書您喜歡哪本？」你看，再談半個小時也有得談的呀。

糟糕的是，她看的小說比你看得多，尤其是外國小說比你看得多，而且她記性非常好，能援引一些具體情節。她問你說：「您記得亨利姨媽說的話嗎，當她……」可你曾經提到那本書的書名，因為你只知道那本書的名稱而已，你喜歡讓別人以為你讀過那本書；現在你只好隨機應變，說些不痛不癢的話了，至多說幾句不會帶來危險的話，例如「我覺得它的故事情節展開得比較慢」，或者「我喜歡它的諷刺味道」。她反駁說：「您真的這麼看嗎？可我以為……」弄得你很尷尬。你首先談到一位著名作家，因為你只看過他一本書，至多兩本；她呢，她毫不猶豫地順杆爬，講起那本小說的情節，可以說她對那本書瞭如指掌。倘若她不是瞭如指掌而是有些疑惑的話，那就更糟了，例如她問你：「鉸碎相片那段是這本小說裡的呢，還是那本小說裡的？我老記不清……」既然她說不清，你就猜唄。可她說：「什麼呀，你說什麼呀？不可能……」嘿，我看你們兩人都糊塗了。

最好還是回到昨天晚上你看的那本書上來，回到你們兩人手中都拿著的補償你們失望心情的那本書上來。

「但願這次這本書沒裝訂錯，」你說，「別再讀到有趣的地方，就……」（就什麼？你想說什麼？）「總之，但願這次能愉快地讀完這本書。」

「啊，當然哪，」她回答說。你聽見了嗎？她說：「啊，當然哪。」現在該你試試看能否跟她掛上了。

「既然您也來這個書店買書，希望在這裡還能見到您，以便交流我們的讀書心得。」

「樂於從命。」她回答說。

你很清楚你的目的是什麼，為此你已佈下了一張幾乎看不見的羅網。

「昨天我們要讀伊塔洛·卡爾維諾，結果讀了巴扎克巴爾，今天我們要讀巴扎克巴爾，如果開啟書一看是伊塔洛·卡爾維諾，那才叫滑稽透頂呢。」

「哦，不會！如果發生這種事，我們去控告出版商！」

「唉，為什麼我們不相互留下電話號碼呢？」（喏，這就是你的目的；男讀者，你像條響尾蛇正圍著她轉呢！）「如果我們當中誰發現自己那本書有問題，也好請求另一位給予幫助啊……我們兩個加在一起，更有可能湊成一本完好的書。」

喏，你還是說出來了。在男女讀者之間，通過書籍相互關心，相互協作，建立聯絡，這有什麼不自然的呢？

你原以為對生活寄託希望的年代已經過去了，現在卻心滿意足地走出書店。你心裡現在有兩條不同的期望，不論哪一條都能使你身心愉快：一條期望寄託在這本書上——你迫不及待地希望接著看這本書；一條期望寄託在那個電話號碼上。你希望她回答你打給她的電話時，再次聽到她那時而清脆時而模糊的聲音。過不了多久，也許就在明天，你會以這本書為藉口（也許是個不攻自破的藉口）打電話給她，問她喜歡不喜歡這本書，告訴她你看了多少頁，還有多少頁沒看，提議你們見面談談……

男讀者啊，要問你是誰，多大年紀，問你的婚姻狀況、職業和收入情況，未免太不禮貌。這些事你自己去考慮罷了。重要的是你現在的心情，現在你在自己家中，你應該努力恢復內心的平靜，投身到這本書中去，伸著腿讀，蜷起腿讀，再伸直腿讀……可是，從昨天起你好像已經變了，你讀書不再是一個人讀了。你心裡想著那個女讀者。她現在也翻開了這本書。喏，你們要念的這個故事上面蒙上了你們可能要經歷的故事——你與她邂逅的續編，或者說你與她關係的新編。看，這就是從昨天起你發生的變化。你說你喜歡書，因為書是明確的、具體的、看得見摸得著的，不冒任何風險就能享受到的，而生活經歷呢，卻是捉摸不定的，時斷時續的，相互矛盾的。這是不是說書成了一種工具，一種交際的渠道，一種聚會的場所呢？儘管如此，讀書並未失去對你的吸引力，相反它彷彿對你具有更大的魔力了。

你這本書的書頁尚未裁開，這對你急不可待的心情來說構成了第一道障礙。你找來一把鋒利的裁紙刀，開始開啟這本書的秘密。你用力一刀把扉頁與第一章裁開。然而……

然而，一開始你就發現，你手中這本書與你昨天讀的那本書毫不相干。