程迦看著。彭野也看。
程迦說：「我小時候也這樣。」
那小女孩趴在爸爸肩上吧嗒吧嗒掉銀豆豆，彭野略微笑笑：「難以想象。」
程迦說：「我爸也這麼溫柔。」
彭野想起什麼，笑容就收了。
程迦並未察覺，看了那對父女一會兒。她想起她的父親，也有母親，還有原野上的小犀牛和象寶寶。她想，懷孕是慎重，孩子是責任，是託付。
彭野說：「你父親走的時候，你多大？」
「十四歲多。」程迦淡淡說，「對方車裡的人喝酒了。」
彭野是知道的，被他弟弟晃了的那輛車司機是酒駕，所以衝向程迦父親的車時，沒踩剎車。
早該是時候了。他鬆開她的腿，直起身，剛要說什麼，程迦調低座椅，說：「我睡了。」
彭野於是說：「好。」
接下來的旅途，他沒睡著。
到了香港，轉機去上海就快了。要到上海時，程迦身體不舒服的症狀徹底好轉，她才想起來問：「去西寧的票買了麼？」
「沒。」
「原就打算回來的時候順道看我？」
彭野看她：「嗯。」
程迦尋常說：「沒地兒住，讓你應召上門一晚。」
**
彭野第一次去程迦家，乾淨，冷感，看得見黃浦江上東方明珠。
彭野也看到了整面牆上擺滿的相機，他覺得像程迦的眼睛。
他特意走近了看，程迦回頭見了，道：「不怕麼？來過我家的人都怕那個。」
彭野說：「那他們應該怕你。」
程迦於是問：「你不怕我？」
彭野淡淡笑笑，想起那個夜晚，中學女生身上沾著血，懷裡抱著相機，她的眼睛和相機鏡頭一樣。
彭野心口一塊石頭壓著，在她面前格外沉重無力。他終於轉頭看她，聲音不大：「程……」
「你先去洗澡吧。」程迦說。
「……嗯。」
**
彭野立在淋浴間裡，用冷水狠狠搓了幾把臉，不禁譏笑自己，當初走青海的時候也沒此刻躊躇不定。
程迦沐浴液的味道瀰漫在四周，是青橄欖，他早已熟悉的她的體香。
半路，程迦推門：「彭野，我來了。」
彭野回頭，隔著水流縱橫的玻璃，她一件件脫了衣服，赤條條地走進來。他這才反應過來，立刻轉一下水龍頭，把水溫調熱。
她人已過來，淋著水摟住他的身體，在冷水裡顫了顫，她吻他的鎖骨，舔他肌膚上的水珠。
彭野把她籠到懷裡護著，轉了個身，自己背對著花灑。
她一邊吻，一邊抬腿蹭他，緊實筆直的大腿，往上了有韌性的褶皺，柔軟帶著毛髮。
「程迦……」他這次剋制著。
程迦蹲下去含，彭野腿顫了顫，最終還是壓抑住，把溼漉漉的她拎起來。
水溫變熱了，霧氣濛濛。
程迦頭髮上臉上全是水，安靜地問：「你累了？」
「你累了。」
「我不累。」程迦說。
他低頭，目光落在她平坦的小腹上，大掌撫著，黑眼睛溼潤：「洗完澡去床上，我來。」
程迦看了他一會兒，忽然間，他一路怪異的舉動都有了解釋。
她吸了口氣，說：「彭野，我沒懷孕。」
彭野一愣。
「就是水土不服。」
彭野一時間沒說話。程迦看他那表情，不是失落，也不是慶幸。
她說：「你看到小票了？」
「嗯。」
「被嚇到？」
「那倒沒有。」他笑了笑。
「我很惶恐。」程迦微垂下眼。
她的身體不適合，還有她的心態。
她抬眸看他：「現在並不是最好的時機。」
「我知道。」彭野握住她後腦勺，用力吻了一下她的額頭。她那時的緊張和謹慎，他都看進了眼裡。
「彭野，」她睫毛刮過他的下巴，輕聲說，「我沒準備好。」
「我也知道。」他說。
「你等我一段時間。」
「好。——對不起。最近我失控了。」
「我也是。」她說。
他輕輕笑了，攏住她的腰身，低頭吻她，問：「家裡有安全套麼？」
「一打。」
**
彭野，你再等我一段時間。等我的身體與心靈都準備好了。我願意給你生孩子。
**
他擁著她，從浴室一路吻到客廳，再到臥室。程迦第一次迎男人過夜。
床如海，一望無際。
那海藍色的大圓床上，她身軀白得扎眼，像海上一輪皎月。
他挪不開目光，從頭至腳都燒得火熱。她趴在床上，美麗的背如一匹白緞，他人覆上去，她連喘氣都困難，遑論出聲。
彭野按捺不住，推動身體；她乖順趴著，呼吸漸促；他撥開她的頭髮，吻她細細的頸子，吻她汗溼的臉頰。
程迦的視線穿過散亂的髮絲，望見他骨節分明的手握住了她的手，十指相交，緊緊摁在深藍的床單上。
幾番動作了，他微直起身，也不出來，還抵著就把她翻轉過來。程迦經不住他這麼攪，神魂出竅，滿面潮紅。
他握住她柔白的手臂，搭在自己脖頸上，一抬頭，望見床頭牆上程迦的裸.照。他看了好一會兒，才低頭看她，略微笑笑：「誰拍的？」話說得雲淡風輕，身體動作卻下了力道。
程迦咬牙：「自己拍的。」
她這火氣叫他受用，他抬高那細細的腰肢，風起雲湧。她像一條小白魚，滑溜溜地在海浪裡扭擺翻滾。連翻幾下，如玉肩臂滑出床沿，黑髮如瀑流淌至床下。
從髮絲到腳趾尖，她軟成一汪水，眼眸也是溼潤清亮的，筆直望住他。
他的臉如同以往，嚴肅又認真，帶著無盡的溫存，渾厚隱忍的低吼發自胸腔，眼睛像捕食的野狼一樣死死盯著她。
她被那雙黑色的眸子吸著，似醉似醒，怎麼就從睡一夜，變成了睡一輩子。
**
時差顛倒，程迦在正午醒來，拉著黑窗簾，臥室裡光線很暗。
彭野在她身邊沉睡。
程迦輕輕下床，赤身赤腳，走到吧檯邊喝水，照例吃了方妍開的藥，卻減了量。
慢慢來。
她點了根菸，思索。她知道她心裡那道坎兒是什麼。她拿起手機，考慮很久了，撥通母親的電話。
「喂？」
「……媽。」
「嗯？」
「在幹嘛呢？」程迦不自在地搓著後頸，菸灰搖搖欲墜，趕緊把煙拿到前邊來。
「……做頭髮。」程母聲音也有所緩和，問，「最近忙嗎？」
「不忙的。……我明天回家吃飯。」
「好。我讓張嫂給你買好吃的菜。」程母又說，「你今天中午就可以過來。」
「我中午有事。明天來。」
程母說：「那好。」
程迦掛下電話，略略撥出一口煙。
**
彭野從昏暗的臥室出來，客廳裡一地陽光，把他刺激得眯起眼睛。
程迦光著身子和腳丫，翹著二郎腿坐在高腳凳上，面前一個木質畫架。她一邊畫畫，一邊抽菸。
落地窗外陽光燦爛，她的身軀籠在光霧裡，白得幾乎透明。
彭野走過去，彎腰從背後摟住她滑溜溜的身體，她在畫油畫，類似波洛克的抽象主義風格，但色彩更明快。
彭野問：「畫心情？」
程迦回頭仰望他，愣了愣，才說：「是啊。」
「我以前不配合方妍，不和她說話，她就讓我畫給她看。」
「以前的畫呢？」
「在暗室裡。」
「我去看看。」他通知她。
「隨意。」
彭野起身，看一眼窗外，又看看程迦的裸.體，拉上了窗簾內層的白紗。
他走進暗室，看到很多照片一排排晾在牆上。顯影紙，相機紙，膠捲，顯影水，油墨，數碼沖印機，電腦……齊全得像在照相館。
程迦聲音在外邊：「抽屜裡。」
彭野拉開抽屜，看見了畫。密密麻麻的點，雜亂無章的線條，深淺不一的斑塊，陰暗冷淡的色系，不像外邊她正在畫的那副。
他一張張看完，以為還有，拉開下邊的抽屜，結果看見了自己。一摞a3紙大小的照片上全是他。每張照片都有文字描述，他看到他立在走風坡上，風馬旗，瑪尼堆，他望著藍色的天空。
高原風情，一行小字：
「彭野，保護站三隊隊長，脾氣很硬，心卻很軟，他說追捕盜獵者不是為了把他們關起來，而是讓他們不再做。他喜歡畫地圖，看星空，知道風從哪個方向來……」.
彭野此刻心是軟的。
他又看到一張：黃昏時分，荒涼的高原上青藏公路綿延遠方，燒羊皮的火堆只剩灰燼，他站在灰堆邊。暮靄沉沉，西天只剩最後一絲紅光。
這張下邊只有一句：「最後一個男人。」