**

程迦回到房間，達瓦還沒睡。

程迦爬去上鋪，腿有點抽筋發軟。

達瓦說：「程迦，你明天就走了？」

「嗯，攝影展要開始準備了。」

「你拍的照片夠麼？」

「……夠吧。」

「不夠你就再來哦。」

「……好。」

程迦翻了個身，過會兒又翻回來，側趴在床邊。

月色很好，照亮了屋子。

剛才，她在彭野懷裡，「走」的音還沒發完全，尼瑪在外頭著急地喊：「七哥，他們說程迦姐明天就走了。」

她沒料到，他成了最後知道訊息的。

而她下一句「再見」沒收住，出了口。

彭野眼裡的溫柔在一瞬間冰封，兩人對視著。

終於，他平靜地點了點頭。

程迦心一沉，下意識抓牆壁，卻什麼也抓不住。

「好。程迦……」彭野平靜得令人害怕，卻顯然沒組織好語言，「你……」

他像一張空白的紙，他不知道要說什麼。

程迦看著他，身體裡他溫熱的體.液正順著她腿根流出來。

「你說，現在，」他食指用力往下指了指，「在這兒，把話說明白了。程迦……你把我當什麼？」

程迦垂眸，不能看他的眼睛。

他上前掐住她的臉：「說話！」

「你不是知道麼？」

「我讓你親口說明白了。」他下了力道。

程迦手發軟，最終抬起眼：「一夜.情。」

彭野看著她，嘴唇在顫，數度後，眼眶就溼了。

他咬緊牙，程迦以為他下一秒會吼出來，可外邊走廊上濤子的笑聲讓他生生咽回去，化作一聲扭曲的哽咽：

「程迦，我以為……我們不是這樣。」

他究竟是痛苦，是憤怒，還是揪著最後一絲希望不肯鬆手，程迦不知道。

她心都木了，不是這樣又能是怎麼樣？

最終，她卻只低聲說：「我們出去吧。」

回到屬於我們各自的地方，這是最好的。

「我們出去吧。」她說。

彭野鬆了她的臉，

「程迦，你有種，走了就別再回來。我他媽要去找你，是你孫子。」

他沒別的話，甚至沒多看她一眼，拿上衣服走人了。

**

程迦趴在床邊好久了，問：「達瓦？」

「嗯？」

「胡楊是個什麼樣的人？」

「他呀，和七哥很像；話不多，但聰明，有想法……」

等達瓦描述完，程迦又問，

「濤子呢？」

「濤子啊……」達瓦講了很久。

「德吉大哥呢？」

「大哥他……」

程迦把隊裡所有人問了一遍，最後問：

「彭野呢？」

「誒？」達瓦說，「尼瑪說你們很熟了呀？」

「也不是很熟。」程迦說，「我們交流不多……言語上不多。」

「也是，七哥挺冷的，不怎麼愛說話。」

程迦問：「他喜歡吃什麼？」

「他啊，不挑，嗯，喜歡吃紅燒牛尾，但很少吃得到。」

清白的月光映在程迦眼睛裡，她又問：「不喜歡吃什麼？」

「聽說以前很不喜歡吃土豆，但來這兒了，生活所逼，沒辦法。」

「他有什麼習慣和愛好麼？」

「習慣嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河裡洗。有時洗完澡還能抓魚回來。」

程迦淡淡笑了。

「每次行車前都得把車和槍檢查一遍，習慣太多啦。」達瓦說，「愛好麼，他喜歡畫地圖，還有什麼氣流啊，星空啊，大家都不懂。然後……從來不喝酒。」

程迦卻想起那次拿相機，他喝了酒。

「不喝酒麼？」

「是啊，煙抽得厲害，但從不喝酒。」達瓦又道，「德吉大哥還說，七哥是他見過臉最臭脾氣最硬的人，把他活活打死他也不會對誰服軟。」

程迦什麼也沒再說，別過頭去。

**

第二天清晨，程迦要出發了，石頭和尼瑪去送。程迦說路上想去醫院看十六，石頭說沒問題。

正說著，彭野他們出來，也準備上車。

石頭說：「老七，也沒啥大事兒，我和濤子去就行，你送程迦一趟吧。」

彭野看也沒看程迦，說：「你們去送就夠了。」

程迦盯著他看，他轉頭掃過她筆直的眼神，不做停留，回身就走。

早晨，原野上的風很大。

「彭野。」程迦叫他。

他回頭，問：「有事麼？」

程迦一時無話可說。

彭野平靜半刻，終究說了句：「你以後好好的。」

程迦說：「哪種好好的？」

彭野說：「聽醫生的話，別傷害自己。」

程迦沒做聲。

彭野轉身要走，卻沒走得了，閉一閉眼，又看她，說：「程迦，你值得好好活著。」

程迦：「你不恨我麼？」

彭野沒答，看著她。

程迦也望著他，問：「我能回來找你麼？」

彭野沉默，黑眸盯著，半晌，問：「以什麼理由？」

程迦張了張口，最終卻還是閉上。

彭野眼神漸漸暗淡，說：「不能。」

「那就不來找你。」程迦說，「如果你哪天想見我，你可以去找我。」

「不可能。」

「為什麼？」

「因為我不是你的。」彭野說。

程迦看了他幾秒，什麼也沒說，轉頭上了車。

彭野也沒回頭看她。

他已經一敗塗地，不能再給她跪下去。