r44

傍晚時分，彭野和程迦到了青藏公路附近的一個小鎮。

到了公路，離保護站就不遠了。兩人沒有繼續往回趕，在鎮中心兜來兜去找招待所。

雨少，乾燥，小鎮髒得灰濛濛的。

鄉鎮街道很窄，很久沒修過路，路面坑坑窪窪，到處是垃圾。

附近有個菜市場，各種食物的腥味從巷子裡湧出來，瀰漫整條街。

程迦目光掃視街邊，指一指，說：「那個吧。」

她指的是菜市場巷口的一家招待所，玻璃門上貼著「20元」，門口站著一個嗑瓜子的胖胖的孕婦；

彭野微微皺眉：「有那麼便宜？」

車開近了，才看見孕婦身後擋了幾個字：「3小時。」

原來是鐘點房。

程迦無話可說。

彭野看那家店裡實在太髒，說：「不住這個。」

程迦說：「嗯，時間不夠。」

彭野張了張口想說什麼，最後又只是笑出一聲。

往前邊一點，有家看上去還算乾淨的招待所，60塊一晚。

彭野說：「這家。」

程迦拇指往後指了指，道：「剛那邊有家40塊的。」

彭野說：「那個看上去沒這個乾淨。」

「是麼？」程迦坐起來伸伸脖子，在窗戶邊上望。的確，彭野看中的是這片兒最乾淨的。

彭野把車停過去，說：「就這家。」

程迦說：「那我們就只剩26塊了。」

「明早就到了。」

「今晚得吃飯。」

「26塊夠吃了。」

「還有明早。」

「……」彭野笑了笑，把車鑰匙擰出來，「那也夠。」

程迦琢磨一下，道：「沒想26塊還挺多。」

進了招待所，程迦說先看房間。很簡陋，一張床一個櫃子一把椅子，外加一臺老式電視機。洗手間設施陳舊，但乾淨；地板牆壁床單也都乾淨。

程迦回頭看彭野：「就這個。」

彭野從背上卸下背包，準備掏錢；

程迦抿抿唇，回頭看老闆娘，說：「這價格能便宜點兒麼？」

老闆娘嘴快：「不能更便宜啦，你看，我們家是這附近最乾淨的，小姑娘洗床單拖地幹得辛苦嘞，我要給她開工資的。」

程迦：「那就算了。」

給了錢，老闆娘出去了。

程迦回頭，見彭野仰頭喝著水，唇角還帶著笑。

她冷哼一聲：「笑什麼？」

彭野把水吞進嗓子，道：「講價這事兒你不擅長，以後多跟石頭學學。」

程迦過去關上門，說：「以後沒什麼機會了。」

彭野沒說話了。

他沉默無聲地喝了幾口水，把水瓶遞給她。

程迦接過來，他鬆了手，錯身從她邊上走過，進了洗手間。

洗手間裡傳來水聲，程迦喝了幾口水，一天的顛簸，泉水都變得燥熱。她擰好水壺，坐在床上開啟電視機，裡邊播放著無聊的愛情劇，男女主愛得要死要活。

沒一會兒，彭野光著上身出來，整個人都溼漉漉的。

程迦隨後進去衝了個涼，洗去身上的塵土和汗水，又簡單地洗了頭。洗完看見彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮溼，柔軟。

她又想起今天下午。

黑狐的人在哈哈大笑中離開。

彭野走過去蹲下，輕拍她頭髮上的塵土，她用最平靜的語氣說：「彭野。我欠你一條命。」

他的手頓了一下，隨即，

「沒那麼嚴重。」他揉揉她的頭髮，笑了笑，「也沒少塊肉，多大事兒？」

**

夕陽西下時，程迦從洗手間出來，彭野站在窗邊的桌子旁，低頭給自己拆繃帶，擦傷口。

落日餘暉，透過百葉窗照在他赤.裸的身軀上。

西曬的房間裡沉悶而燥熱。

天光昏暗，老式電視裡，男女說著情話；百葉窗外的街上，人聲嘈雜。

程迦倚在洗手間的門框邊看他的背影，他擦著手臂，背上線條緊繃，因為擦手的動作，身子微微晃動著。

程迦赤腳走上前去，從背後抱住他的身體，一手抓著他的腰腹，一手撫摸上他的胸口。

他微微頓了一下，沒有回頭，繼續給自己拆繃帶。

兩人都沒說話。

她抱著他，像黃昏裡倚在一起的兩根樹枝。

電視開著，樓下在喧囂，他和她卻沉默安靜。

她頭髮上的水滴在他背上腰間。

過了一會兒，彭野給自己綁好了傷口，手掌落下去，覆在腰間她的手上，輕輕揉捏了一下。

程迦頭靠在他背後，開口：「什麼感覺？」

「什麼？」

「你剛才揉我的手了，是什麼感覺？」

「很軟。」彭野說。

「是麼？」程迦一隻手落下去，摸摸自己的手背，道：「我不覺得。」

彭野淡淡彎了彎唇角，說：「出去走走。」

程迦鬆開他：「好。」

她才轉身，彭野從背後抱住了她。

程迦沒掙脫，任他。

彭野下巴抵在她肩上，也沒有說話。

他從未遇到過她這樣的女人。

遭人踢打掌摑，她一聲不吭，不給旁觀卻無能為力的他更多痛苦；

他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不給旁人可憐他看他笑話看他無力；

塵埃落定，他去她身邊，她平靜淡定，隻字不提，不安慰，不憐憫，也不哭訴。

他說：「沒斷胳膊少腿兒，好事兒。」

她就曉得說：「對啊。」

他從未遇到過她這樣的女人。

可此刻這樣安靜相擁的機會，也只剩今晚。

**