彭野沒有很快回答。

程迦說：「忙是藉口。」

又被她給看出來了。彭野微微咬了咬牙齒，說：「我有個弟弟。」

程迦哼笑一聲。

「你笑什麼？」

「用這個自我辯解。」

彭野給她貼上紗布，有點兒忍無可忍，道：「我的事，你少管。」

程迦說：「好，我不管。」

她突然間挑事兒，又突然間順從，彭野不得不懷疑。

他意識到，她一點兒不關心他的私事，她只是喜歡觸碰他私事後，他或強忍怒意或剋制爆發的瞬間，就像在流風鎮客棧走廊上偷聽電話後的爭鋒相對。

她微坐起身，肩膀一縮，衣服鬆垮下去，白花花的乳.房露出來。彭野看到上邊他的牙印和吻痕，她身體的味道隨著視覺上的衝擊劈頭襲來。

車廂狹窄，程迦有些費勁地扭過去，湊近他耳朵邊，輕聲問：「想做嗎？」

彭野卻笑了一下。

「笑什麼？」

「剛惹了我，現在來安慰麼？」

「你不想要安慰麼？」程迦摸上他的褲子，眼神狂野，渴求，帶有召喚性。

彭野咬了一下牙，沒阻攔。

程迦呼吸急促，像只小獸撲上去解他的褲子。她毫無章法，一時解不開，急得手忙腳亂。她焦慮，她急躁，她沒有理智，她需要發洩。

彭野終於抓住她的手，制止。

程迦掙扎，彭野一使勁，把她的雙手扣在座椅背上，

「程迦！」

窗外的風湧進來，荒原上死一般的寂靜。

程迦靜了下來，盯著他，眼裡的迷亂和狂躁漸漸消退，變得荒蕪安靜。

她手上掙扎反抗的力道鬆了下去，她歪著頭，不知在想什麼，過了好一會兒，輕輕喊他一聲：

「彭野。」

「嗯？」

「我把相機弄丟了。」她說。

彭野摸了摸她的頭，說：「我們會找到的。」

「會找到麼？」

「會。」

「如果找不到怎麼辦？」她問，手在輕顫。

彭野無法回答。

「找不到怎麼辦？」

頭頂的星空隱匿在雲層裡，只剩地平線上的天光。

夜裡，她的臉看上去更白了。

「17年……我從沒弄丟過相機。」

「就像士兵，在戰場上不能弄丟自己的槍。槍丟了，命就沒了。」她說。

「你很年輕，看不出來學攝影那麼多年。」他說。

「我爸是攝影師，我從9歲開始跟他學。」

「你爸爸像你一樣出名？」

「他不出名，他只拍自己喜歡的東西，卻不賣自己喜歡的東西。」

她不經意皺了一下眉頭，想起父母總為此吵架。父親不是個厲害的人，他很溫柔，他總看到別人忽略的美。

程迦平靜地說：「白天我不該砸相機，我永遠都不該砸相機。這是謀殺。當時，那個相機鏡頭在看我。」

彭野說：「當時你太憤怒。」

「也是。」程迦淡淡一笑，說：「我爸也砸過相機。」

彭野問：「為什麼？」

「我中學的時候，進他的暗室翻照片，打翻了櫃子頂上的顯影水。水從頭頂澆下來，進了眼睛。」

彭野望著車燈照亮的荒原，夏夜的飛蟲撲打著燈光，他問：「然後呢？」

程迦：「我失明瞭。」

「爸爸太悲傷，砸了相機，再不拍照了。」

彭野的手無意識虛握了一下。

車窗外，黑暗籠罩原野，他想起那個夜晚，女學生坐在血泊裡，雙目空洞，盯著他。

「你叫什麼名字？」

「程迦。」

「你是誰？」

「我是攝影師，程迦。」

那時他想，瞎子怎麼會是攝影師。

他問：「眼睛怎麼好的？」

「爸爸車禍死了，把□□給了我。」靜謐的車廂裡，她聲音不大，卻很清晰，「我有時想，他是不是故意要把眼睛還給我。」

「你總這麼想？」

「不會。只是很久以前想過。」程迦淡淡道，「說實話，我快忘了他了，很少想起他。人活著都在操心自己，其實沒那麼多心思去想念。」

彭野淡淡一笑：「那倒是。」

笑完，卻有隱憂。失去相機，她的精神在慢慢崩潰。

彭野俯身給她繫上安全帶，程迦要阻攔，彭野手掌摁住她的額頭，她腦袋動不了，淺色眼瞳看著他。

他說：「你休息，我來開車，保證很快趕到流風鎮。」

程迦默一會兒，點頭：「好。」

彭野發動汽車，開了沒多久，扭頭一看，程迦靠在座椅上睡著了。

她太累了。

**

凌晨1點，他們到了流風鎮。

車輪駛上石板路的那一刻，程迦醒了。她對周圍的環境總有股常人難以理解的靈敏。

深夜的小鎮街道，一片寂靜。

下了車，程迦直奔客棧門口敲門。

很快，堂屋裡的燈亮了。

「來了……來了……」來開門的是客棧老闆的老母親，以為有人要住店，開門一看，認出是熟客，說，「今晚還要住啊？」

程迦很平靜，問：「阿嬤，和我們一道來的那一男一女退房了沒有？」

老人家說：「沒有啊。」

程迦於是微微笑了。

「阿嬤，」程迦聲音不大，像怕嚇到老人家，「我借你家一樣東西哦。」

老人家說：「可以啊，借什麼？」

程迦沒答，轉身走進灶屋，幾秒後，提著柴刀出來，平靜地往樓上走去。