她這麼說，肖玲反倒忐忑不安。

程迦說：「你該道歉的是另一件事。」

肖玲才明白過來，紅了臉：「對不起，我不該拿走你的打火機。」

程迦沒說話，轉回頭去了。

彭野過來，看見程迦在抽菸，嘴上沒說什麼，但禁令的眼神說明了一切。

程迦低了低眼簾，淡淡道：「疼。」

彭野頓時無言。

她還是淡漠的樣子，但整個人隱隱透著消極和低沉。

一時間，什麼話都出不了口了。

**

程迦手指不方便拿筷子，石頭給她準備了木勺。

她抓著木勺吃飯，不太自如，那勺子形狀古怪，厚而笨重，不是米粒粘到嘴巴上，就是飯菜灑出碗來。才吃幾口程迦就沒了耐心，敷衍地說吃飽了。

一頓遲來的下午飯後，要出發了。

眾人或在清理車上的積雪，或來來往往搬行李，程迦站在院子外的籬笆邊看雪。

尼瑪抽空跑過來，說：「程迦姐，我拿了衣服給你墊著，過會兒上車你就睡覺吧。睡著了就不疼了。」

程迦看他，說：「萬一疼得睡不著呢？」

「……」尼瑪抓腦袋，「對哦，我怎麼沒想到。」

程迦淡淡一笑：「逗你的……」

尼瑪咧嘴笑了，又見程迦無意識戳著籬笆上的積雪，緊張道：「你別碰，雪化了把紗布打溼了。」

「哦。」程迦收回手。

尼瑪見她沒什麼精神，說：「程迦姐，你別慪氣，下次要碰到欺負你的人，我們全上去揍他。」

程迦說：「好。」

「還好你沒出事，不然我……」尼瑪臉憋得通紅，找不到合適的詞語。

程迦看了他一會兒，說：「謝謝。」

尼瑪臉更紅，扭頭便跑了。

程迦從口袋裡摸出煙盒，想拿根菸抽，但雙手笨重，左倒倒右倒倒就是弄不出來。她皺了眉，正想摔煙盒……

「程迦。」彭野在叫她。

程迦抬起頭來，想了想，才回頭。彭野站在不遠處的雪地上，微微眯眼看著她。雪地的白光映在他臉上。

「嗯？」

「你過來。」

「嗯。」

程迦把煙盒塞進兜裡，踏著雪朝他走去。

彭野看著她走近了，轉身往雪地中央走；

程迦悶不吭聲跟著他，厚厚的雪踩在腳底，沙沙作響。這聲音窸窸窣窣的，很好聽。

程迦長長地吸了一口氣，雪面上的空氣帶著清涼的香。

彭野走了一段距離，遠離驛站和人群了，停下來回頭等她；

他引她來到開闊的雪地中央，藍天，陽光，白雪。

她到他跟前站好，眯著眼睛抬頭仰望他。他立在在漫山遍野的雪光裡，臉龐清晰而明淨。

彭野說：「我教你幾個識北的方法。」

程迦：「啊？」

彭野說：「識別北方。」

程迦：「啊。」

彭野看了她幾眼，

羽絨衣帽子上細軟的白絨毛在她臉頰上飛，

雪光讓她的臉看上去更白了，瑩瑩潤潤的，透明得要融進光線裡。

但她有些心不在焉，說話也沒什麼興致，愛搭不理的。

彭野問：「你知道哪些？」

程迦答：「北極星和南十字星。」

彭野問：「還有呢？」

程迦答：「樹葉稀疏的那邊是北，樹樁年輪密集的那邊是北。」

她答得漫不經心，

彭野極淡地彎了彎唇角：「小學課本里的。」

程迦拿眼角瞥他，瞅他半刻，認為他是在輕嘲。

她慢慢吸入一口微涼的空氣，道：「山坡雪化得快的是南，樹林茂密的是南……」

彭野雙手插在兜裡，低頭踩雪，他無意識圍著程迦轉圈，把周圍的雪踩得平平的。

程迦列舉完了，說：「這是在北半球，南半球相反。」

彭野停下腳步，側頭看她：「現在告訴我哪邊是北方。」

程迦默了，她剛才說的方法都不能用，手要動；彭野禁止的聲音傳來：「不要看手機。」

程迦望向太陽，似乎在西邊，她往右揚了揚下巴：「那邊。」

彭野問：「哪邊？」

程迦又抬起手，指向自己的正右方向：「那裡是北方。」

兩三步開外，彭野眯眼看著她。

程迦問：「對嗎？」

彭野上前一步，從兜裡抽出一隻手，輕輕捏住她的手腕，往後推了45度：「這是北方。剛才你指的是西北。」

程迦看看自己的手，又看看他：「你怎麼知道？」

她的注意力集中了。

彭野說：「用當地時間想象出一個錶盤，比如上午10點，時針指在數字10。

如果你在北半球，把時針指向太陽的方向，時針與12點的角平分線就是南方；

但在南半球，得用12點指向太陽，12點與時針的角平分線是北方。」

程迦抿著唇，認真思考。

她現在在北半球，如果她有一塊手錶，水平放置在地面上，如果現在是上午10點，把時針10點指向太陽，10點與12點的角平分線是11點。手錶11點指的就是南方。南方的正反面就是北方了。

她想明白了，不經意微微彎了一下唇角。

彭野說：「你試試。」

程迦看一眼手錶，現在下午3點整。

程迦想了想，主動提問：「但如果手機沒電，也沒帶手錶，不知道具體時間呢？」

「過會兒再教你。」彭野說，「先試這個。」

程迦面對太陽，想象自己站在錶盤的正中央，3點指向太陽，那12點就在她的正左邊，

這個角度的角平分線，左前方45度角，1點半的地方是南方，

所以右後方是……

好像一切都在不經意間，雪面上，山谷裡，起風了；而她笑了，

她唇角彎起大大的笑容，她回頭，手指過去：「北方。」

彭野站在正北方，她的面前。

他的眼睛定在她臉上，漆黑，沉默。

她在笑，髮絲在飄，手在他眼前。

世界很安靜，聽得見陽光曬在雪地上的聲音。

他看見，那一刻，漫山遍野的風為她站立。