在一些不多見的故事裡，有這麼一則故事（根據司蒂斯·湯普遜[34]的獨特見解，它可能產生於義大利），它在高齊的童話[35]裡，講的是三隻桔子的愛情；它在巴塞爾的故事裡[36]，講的是三隻檸檬的愛情；而在我收集的傳說中，它講的卻是三隻石榴的愛情[37]。這篇故事充滿了巴羅克（或波斯式？）的形變，真可與巴塞爾式的創造力或幻想家的想象力相媲美。它用一系列比擬串成一個故事——鴿子和血，水果和姑娘；講有個觀看井中倒影的穆斯林婦女，這位趴在樹中的姑娘，變成了鴿子，鴿子的血滴到土地上，便長出了一棵大樹並結出了果實，姑娘最後從果實中脫穎而出，完成了迴圈。我原想把這故事寫得更生動一些，但查閱了無數流傳的版本，卻找不到它的原型。在這部書裡，我收入了兩個文本，一個（本書第一○七篇《三隻石榴的愛情》）選自阿布魯齊地區的民間故事集，它代表了這類故事的經典形式；另一個（本書第八篇《小羊倌》）是這類故事的奇特變種，選自利古里亞地區的民間故事集。但我必須在這裡宣告，巴塞爾是無與倫比的，我極力向讀者推薦他的那篇故事，即《五日談》的最後一篇。

在這則描述形變的神奇故事中，由於故事很有節奏，條理清楚，我自己體會到了義大利民間故事的特點之一：千錘百煉。在另兩則優美的姊妹篇中，即選自佛羅倫斯地區的《蘋果姑娘》（第八十五篇）和選自巴勒莫地區的《迷迭香姑娘》（第一六一篇）中，通過姑娘和水果、姑娘和植物之間的關係和比擬，我們領略了一種純真的美感。這些故事成功的秘訣在於比擬關係：蘋果喻姑娘或梨子喻姑娘，都給人以新鮮的美感（後一比擬見本書第十一篇《和梨子一起賣掉的小女孩》）。

以往民間故事中慣常的殘忍情節，已為今天和諧的原則所代替。《格林童話》中那種以不斷流血為特點的野蠻故事，已不再見到。義大利民間故事中很少出現難以容忍的暴行。雖然殘酷總與近似非人道的不公正行為一起作為故事的素材存在著，雖然森林中常回響著女郎或被拋棄的新娘絕望的哭泣聲，血跡斑斑的暴行卻從未逃脫過法網的懲處。故事並不在受害者遭受折磨的情節上徘徊，甚至也不從憐憫的角度加以贅述，而是立即轉入合理的結局，其中包括迅速和毫不留情地懲處罪犯（通常是女罪犯），她們被澆上松脂油，然後按照懲處巫婆的殘酷習慣在柴堆上燒死。在西西里，這種人則被從視窗扔出，然後燒死。

愛情是義大利民間故事的不朽主題。在談到西西里地區的民間故事時，我曾提到，丘位元和普賽克[38]型別的故事不僅流傳於西西里，而且流傳於托斯卡納，其影響波及義大利全國各地。故事講的是來自天國的新郎，在某個人間寓所與新娘相會，但他的生名和秘密絕不能洩露，否則他就會突然失蹤。情人通過魔法變作鳥兒，從一盆牛奶中飛出來，妒忌的敵手為了傷害鳥兒，便把玻璃屑放入盒子裡，或在鳥兒停留的窗臺上釘上了釘子。蛇或豬王子在夜間變成美貌少年和新娘歡度良宵，卻被好奇的新娘點燃的蠟燭照出了原形。在《貝林達與妖怪的故事》[39]中，情人之間發展了一種奇怪的感情關係。在男子漢遭難這一類故事中，著魔的新娘在夜裡悄悄地來到廢棄的宮殿與他相會。這是萊昂布魯諾[40]式的童話愛情，主人公永遠是個謎，那鴿子變成的少女又會插翅飛翔。這些情節不同的故事，都涉及一種把幻想世界與現實世界糅和在一起的危險愛情，這是一種經受了離別考驗的愛情，故事中那些無名的情侶，其歡聚之日便是愁離之時。

在我們熟知的愛情故事中，男女雙方往往一見鍾情，而後克服種種阻力美滿結合。但童話故事卻極少襲用這類簡單的主線。這一主題偶爾在氣氛憂鬱的撒丁島民間故事中出現；在那地方，少女們常在視窗接愛男子的求愛。無數以征服公主或搭救公主為題材的故事，總要涉及某個不出面的人物，某個通過考驗或經過一場決定命運的生死搏鬥才能獲得解救的受害者。故事裡的男青年會戀上一張畫像或一個芳名，他會從一滴血中看到情人的倩影。這些是充滿巫術和符咒象徵的浪漫之愛。然而，民間故事裡最有益、最動人的卻並非這些，而是那些描寫情人先是著了魔而後才取得勝利的故事。

普羅坡在其《俄國童話溯源》一書中，對丘位元和普賽克型別的故事作了富有啟發性的解釋。他認為普賽克是一位姑娘，在她居住的房子裡，即將舉行成年儀式的青年男女都得相互隔離，可是她卻喬裝成動物，在黑夜裡與小夥子們秘密相會。這種幽會必須不被別人察覺，這樣，她似乎只跟一個不露面的小夥子相愛。成年儀式舉行以後，小夥子們都回了家，並且忘掉了隔離期間跟他們同住過的姑娘。他們結了婚，組織了新的家庭。故事就從這一危機展開。它描述了在舉行成年儀式期間發生的，並被封建法規扼殺的愛情，反映了婦女反抗宗教法規，為與心上人結成眷屬所進行的鬥爭。儘管這些故事並不突出描述基督教福音的法規，但故事的情節仍反映了這些宗教法規的實質，描寫了被法規、習慣勢力和門第觀念阻撓和禁止的愛情。這就解釋了自古至今隱藏在這種愛情故事之中的肉慾成份為何得以儲存。這種因素處於經常的變化之中，其表現形式是感情的迸發和夜間的撫愛。

兒童文學裡存在性愛描寫這個事實證明：口述傳說並不反映某個特定時代，它只是為了描繪奇事珍聞，表達處於某個文明時期的人對藝術的需求。

專作兒童讀物的民間故事顯然存在，但作為一種獨立的體裁，它遭受到大多數有進取心的講述人的冷遇，只得以更為粗俗的形式在民間流傳。這類故事往往具有以下特點：恐怖殘忍的主題，誨淫猥褻的細節，詩與文相互穿插，這些詩僅是些順口溜（見第三十七篇《彼得鬥女巫》）。這種粗淺、殘忍的特點與今天的兒童讀物完全格格不入。

在民間故事中，描寫奇事珍聞的傾向始終佔主導地位，即使那些寓意深刻的故事亦是如此。寓意在民間傳說中常以正面人物的美德戰勝反面人物旳邪惡含蓄地表現出來，它極少採用格言警句或說教的方式。因此，故事的道德教育作用顯然不應從主題裡去尋找，它只能體現在故事本身及其傳播之中。這個事實亦能被解釋為一種審慎和切合實際的說教，例如故事《鸚鵡》（見本書第十五篇）就似乎引出了這樣的啟示。這是一則故事的故事，坎帕雷蒂和皮特里在自己故事集的序言中都引用了這則故事。故事裡有一隻鸚鵡，它通過講述一個無休無止的故事，保全了一位少女的貞操。這實質上是對口頭文學的一種象徵性的聲辯，以駁斥那些認為口頭文學褻瀆神靈和宣揚享樂的人們。故事中的懸念扣人心絃，使聽故事的姑娘全神貫注，這樣她才沒有做出越軌之舉。但這只是一種起碼的、保守的辯護，而《鸚鵡》本身的敘述結構，卻揭示了一個更為深刻的方面——故事講述人所表現的藝術技巧，有趣的是，這種技巧在這則故事中，表現為講述者所編的故事「沒完沒了」。這裡面含有真正的寓意：講述者以其熟練的技巧突破了民間故事的原有框框，打破了一種不成文的法規——這種法規認為人們只能重複故事，而不允許有任何「創造」；或許，講述者認為自己只是對原故事做了少許改動，但在實際上，他的講述卻完全表達了自己的心聲。

改編民間故事時，尊重原故事和自由創新同樣都是必要的。民間故事在確立主題以後，還需要有一定的步驟逐步展開故事，最後使矛盾得以解決；這些步驟就是一些可以互換使用的素材：被鷹帶上天空的馬皮，通向地下世界的水井，洗澡時被偷掉衣服的白鴿仙女，偷來的魔靴和魔氅，必須敲開的三隻堅果，以及給人們報信指路的風神所居住的房子等等。講述者的任務是將這些素材象砌牆一樣組織起來，並儘量避免情節的單調。這一切都取決於他的天賦和他對故事內容的潤色，就好比將泥漿注入磚牆，他要使故事增添地方色彩，個人苦難和期望的東西。

噹噹然，人們進入這個幻想世界的難易程度，與其經歷和文化素養有關。例如，我們注意到西西里和托斯卡納民間故事，在描寫國王時就採用了不同的方法。一般地說，流行故事中的國王的宮廷，往往表現為抽象的概念，只是權力和財富的模糊象徵，但是西西里故事中的國王、宮廷和貴族，卻十分清楚、具體，有明顯的封建等級、禮儀和道德準則——這是一個完整的世界，有一套完整的宮廷術語。儘管其中大部分是虛構的，但未受過教育的老婦對這一套卻瞭如指掌。「從前有位西班牙國王，他有一個左侍從和一個右侍從。」西西里民間故事的特點，就是故事裡的國王從不獨自做出重要決定，他總得先徵求大臣們的意見：「賢卿，你們有何見解？」有時候他只需簡單地喊幾聲「賢卿們！賢卿們！」他們就會向國王提出建議。

雖然托斯卡納地區在很多方面都比西西里有更高的文化，但它從未有過真正的國王。「國王」在那裡只是個稱號，沒有任何等級制度的含義。這個稱號給人的印象只是富足，講故事的人說「那位國王」，就象他們說「那位紳士」一樣，毫無王室、宮廷和貴族等級概念，甚至也沒有真正的國土概念。因此在這些故事裡，國王可以隔牆為鄰、對窗相望或相互串門，就象兩個安分守己的市民。

與國王形成對照的是農民。許多民間故事有「現實主義」基礎，常以農民由於極端貧困、飢餓或失業被迫離家作為故事的開端，這在大量的義大利民間傳說中頗具代表性。我已經提到過，許多民間故事，特別是南方民間故事的一個重要題材是人們去撿白菜：家裡揭不開鍋，因此父親或母親就帶著兒女們，到鄉間去尋找可以做湯的蔬菜。他們拔起一棵碩大的白菜，發現了一條進入地下世界的通道，那兒有一位神仙丈夫在等待著什麼，或者有一個囚禁少女的女巫，也可能是一個吃人的藍鬍子妖魔。此外，尤其在沿海一帶，故事的主人公就不是赤貧的農民，而是不幸的漁夫，一天，他捕到了一條會說話的大魚。

然而，「現實的」赤貧狀態不僅只是民間故事的出發點，它也不是躍入仙境的跳板，或者對王權或神權的陪襯；有些故事從頭至尾都講農民，以一位農業勞動者作為故事的主人公，他身上所具有的魔力，只是人類本身的力量和堅忍不拔精神的補充。這類民間故事，就象是一部以勞動者為主題的未完成的史詩的片斷。這類故事也偶爾從騎士傳奇中吸取題材，將騎士傳奇中為得到公主而進行的爭鬥情節，換成了用犁和鋤搬開一座座土丘。以這類情節為題材的例子，是著名的西西里故事《外出謀生記》，阿布魯齊故事《約瑟夫·朱福洛》，托斯卡納故事《北風的禮物》和馬爾凱故事《十四郎》；以婦女勞動和苦難為主題的有西西里故事《苦命姑娘》和《兩個表姐妹》。

無論是在優秀的詩作或是拙劣的詩作中，要渲染一種幻境而又不迴避現實是十分困難的；相比之下，上述那些民間故事表現的自我意識實屬難能可貴，它既不與命運的安排相違，又不和闖入幻想的現實衝突。在詩意和寓意方面，民間故事給我們的教益是無與倫比的。

伊泰洛·卡爾維諾——

[1]卡拉瓦古·斯特拉佩魯勒（？-1557）義大利十六世紀作家，他的著名民間故事集《歡樂的夜晚》於1550年在威尼斯出版。

[2]斯托爾·卡帕喬（1465-1522）義大利畫家，威尼斯畫派的奠基人。

[3]吉阿姆貝蒂斯塔·巴塞爾（1575-1632）義大利作家，他模仿薄伽丘的名著《十日談》，創作了由五十篇故事組成的《五日談》。

[4]巴羅克式指建築、繪畫、雕刻的一種怪誕風格，十六世紀末至十七世紀盛行於義大利、西班牙和法國等。

[5]貝內迪託·克羅齊（1866-1952）義大利哲學家、批評家、政治家，他曾主編《批評》雜誌達四十一年之久，對西方文藝思想有重大影響。本書第一四七篇註釋提到他曾寫文章論述「尼克魚」的傳說。

[6]卡洛·哥爾多尼（1707-1793）義大利啟蒙時期的喜劇作家，因受以高齊為首的貴族作家的攻擊，遷居法國。他一生寫了約二百五十個劇本，主要代表作是《一僕二主》《女店主》等。

[7]卡洛·高齊（1720-1806）義大利劇作家。

[8]哈里昆是義大利民間戲劇中一個快活、滑稽的男僕，是個丑角；潘特盧恩是威尼斯地區喜劇中的瘦老頭，也是個丑角。

[9]查爾斯·貝洛（1628-1703）法國作家，1697年出版民間童話集《鵝媽媽的故事》，其中有《小紅帽》《灰姑娘》《睡美人》等名篇。

[10]尼科羅·託瑪索（1802-1873）義大利詩人、文藝批評家。

[11]馬克斯·繆勒（1823-1900）德國語言學家，東方問題研究家。

[12]這兒指當時一些德國人、奧地利人去義大利收集民間故事。在他們的推動下，一些義大利學者，例如下文提到的艾布里阿尼、坎帕雷蒂、皮特里等，開始蒐集義大利民間故事。本書中有許多篇採用了他們所收集的材料。參看本書原註釋部分。

[13]路德魏格·蒂克（1773-1853）德國作家。

[14]卡洛·柯羅提（1826-1890）義大利作家，寫過不少兒童讀物，最著名的是《木偶奇遇記》。

[15]柳吉·加普納（1839-1915）義大利自然主義作家。1880年，他和喬萬尼·維爾加共同發表自然主義宣言。他曾寫過兒童讀物《靈活的腿》和《從前有一次》。

[16]芬蘭學派十九世紀末和二十世紀初形成的研究民間文學的派別，又稱「歷史—地理學派」；它潛心於探考題材流佈的歷史—地理範疇，並對民間創作的分類、系統化以及編制流佈圖的準則進行探討，其代表人物有尤·克倫和卡·克倫、阿·阿爾內等。

[17]弗洛伊德（1856-1939）奧地利醫生，精神分析學派的創始人，他的精神分析理論對西方現代派文學有極大影響。

[18]馬塞爾·普魯斯特（1871-1922）法國小說家，其代表作有長篇小說《追憶流水年華》，共七部。

[19]普雷澤姆莉娜是本書八十六篇《普雷澤姆莉娜》中的主人公；貝林達是本書第五十九篇《貝林達與妖怪的故事》的女主人公。

[20]《德國民間故事集》，即一般所稱《格林童話》。

[21]利古里亞是義大利一地區，普羅旺斯是法國一地名。

[22]喬萬尼·維爾加（1840-1922）義大利小說家。1880年和義大利作家柳吉·加普納共同發表自然主義宣言。他的主要作品有《瑪拉沃利亞一家》《鄉村故事》等，大多以西西里島漁民和破產農民的悲慘生活為題材。

[23]魯齊烏斯·阿普列尤斯（124？-175？）古羅馬作家、哲學家，其主要作品《變形記》（又名《金驢記》）是羅馬文學中最完整的一部小說。書中最著名的插曲《小愛神和普蘇克》，描寫公主普蘇克與小愛神的愛情故事。

[24]《伯爵的妹妹》即本書所收的第一六七篇故事。

[25]《睡女王》即本書所收的第六十一篇故事。

[26]盧多維科·阿里奧斯托（1474-1533）義大利詩人，主要作品有敘事詩《瘋狂的奧蘭多》，敘述騎士奧蘭多為尋找戀人而走遍天涯，在風格上與《睡女王》有相似之處。

[27]盧克麗霞、伊莎貝拉、伊麗莎白、莉奧諾、瓦蕾西拉·維羅尼斯、黛安娜，都是古代義大利各地的著名美女。

[28]安東尼·加蘭德（1646-1715）法國研究東方問題的專家，將《天方夜譚》譯為法文。

[29]露易莎·吉奈尼蒙塔爾故事的主要講述人之一。參見本書註釋部分。

[30]梅尼奇諾《米蘭商人的兒子》的主人公。

[31]加布裡埃爾·鄧南遮（1863-1938）義大利作家。

[32]沃爾特·迪斯尼（1901-1966）美國當代著名電影動畫片導演，製片人，他製作、導演的動畫片《白雪公主》在國際上享有盛譽。

[33]阿拉丁和阿里巴巴都是《一千零一夜》中的人物。

[34]司蒂斯·湯普遜（1885-？）美國教育家，著名的民間文學研究家。他的主要著作有《北美印第安人的故事》、《著名民間故事一百篇》和《民間故事母題索引》。

[35]見高齊的童話《三隻桔子的愛情》（1761）；參見本書第八十七篇《美麗的綠鳥》的註釋。

[36]見吉阿姆貝蒂斯塔·巴塞爾的《五日談》。

[37]見本書第一○七篇《三隻石榴的愛情》。

[38]普賽克是希臘神話中人類靈魂的化身，以少女的形象出現。她與愛神厄洛斯（即丘位元）相戀，每晚相會，但愛神不許她窺看他的面容。某夜，她違命持燭偷看，愛神驚醒，從此不見。她到處尋覓，經歷種種苦難，終與愛神重聚，結為夫婦。

[39]見本書第五十九篇《貝林達與妖怪的故事》。

[40]萊昂布魯諾是本書第一三四篇《萊昂布魯諾》的主人公。