一
酒博士一斗兄：
來信收到。大作《神童》讀畢，那身披紅旗的小妖精搞得我心驚肉跳，數夜不得安眠。老兄這篇小說語言老練，奇思妙想層出不窮，鄙人自愧不如也。如果硬要我提意見，倒也可以敷衍幾句：譬如說那小妖精的來歷不明，不符合現實主義的原則啦，文章結構鬆散，隨意性太強啦，等等，不足為訓。面對著閣下的「妖精現實主義」，我實在是不敢妄加評論。《神童》已寄往《國民文學》，這是大牌刊物，稿源充足，積壓的稿件汗牛充棟，您的前兩篇大作暫時還沒有訊息是完全正常的。我給《國民文學》的兩位名編周寶和李小寶寫了信，請他們幫助查一下，兩個寶是我的朋友，相信他們會幫忙的。
你信中談到酒的文字，妙語聯珠，亦莊亦諧，左右逢源，通博兼之。果然是酒博士，我十分佩服。希望你多跟我談談酒，我很感興趣。
拙作《高粱酒》中那個往酒簍裡撒尿的細節被老兄譽為科技發明，令我哭笑不得。我沒有化學知識，更不知勾兌技藝，當初寫這細節時，純粹出於一種惡作劇心理，想跟那些眼睛血紅的「美學家」們開個小小的玩笑而已。想不到你能用科學理論來論證這細節的合理性與崇高性，除了欽佩你之外我還要感激您。這才叫「內行看門道，外行看熱鬧」，這才是「有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭」呢。
說起「十八里紅」，還有一場老大不小的官司呢。電影《紅高粱》在西柏林得獎後，我的家鄉的酒廠廠長就跑到我寫作的一間倉庫裡去找我，說要試製「十八里紅」，後因經費不足沒能上馬。一年後，省裡領導到縣裡視察，提出來要喝「十八里紅」，弄得縣裡很狼狽。領導走了後，縣財政撥款給酒廠，成立了「十八里紅」試製攻關小組。我想所謂試製，無非就是把幾種酒摻和摻和，設計出個新瓶型，裝瓶貼籤，就算成功。他們往酒里加沒加童子尿我不知道。正當酒廠把「十八里紅」興沖沖送到縣裡去報喜時，《電影大眾》上發了一條訊息，說河南省上蔡縣十八里紅酒廠在深圳舉行記者招待會並宴請電影界人士。會上發表新聞，說該廠的「十八里紅」即是電影《紅高粱》中的「十八里紅」。他們的酒盒上印刷著這樣的文字，大意是說電影《紅高粱》中的女主人公戴九兒祖籍是河南上蔡，後隨父親逃荒到了山東高密東北鄉，釀造名酒「十八里紅」的配方就是由河南上蔡帶到山東高密的，所以，河南上蔡才是「十八里紅」的真正故鄉。
我老家的酒廠領導看到這則訊息，罵河南上蔡油滑至極，並立即派員攜帶高密產正宗「十八里紅」進京找我，要我以原作者的身份出面幫高密把「十八里紅」爭回來。但聰明的河南上蔡人早已把「十八里紅」在國家工商局註冊商標，法律無情，高密酒廠所造「十八里紅」已是非法。高密人讓我幫他們打官司，我說這是一場無頭官司，戴九兒本是小說家虛構出來的人物，並不等於我奶奶，河南上蔡硬說她祖籍在那兒，並不觸犯刑律，這官司不打高密也輸了。高密人只好吃了這啞巴虧。後來聽說河南上蔡靠這「十八里紅」開啟了國際市場，賺了不少外匯。我希望這是真的。文學與酒竟然通過這樣的方式聯絡在一起，這又是一絕。我看了最近頒佈的著作權法，正準備約上電影導演張藝謀，去上蔡要幾個錢花花呢！
你所說的各類美酒，都芳名優雅，但我不需要。關於酒的資料我很需要，希望你能選一些要緊的，先寄給我看。郵費自然由我來出。
見到李豔時，說我問她好。
即頌時綏！
莫言一偵察員丁鉤兒睜開眼睛，感覺到眼珠枯澀，頭痛欲裂。嘴巴里噴放臭氣，比屎還臭。牙床上、舌頭上、口腔壁上、咽喉裡都沾著一層粘稠的液體，吐不出，咽不下，影響呼吸。頭頂上的枝形吊燈放射著渾渾噩噩的黃光，不知道是白晝還是黑夜，是黎明還是黃昏。手錶不知去向，生物鐘紊亂。腸子發出雷鳴，痔瘡怦怦跳動，合著心臟的節拍。電流讓鎢絲髮熱震顫，鎢絲令空氣噝噝作響。丁鉤兒耳朵裡嗡嗡嗡，在嗡嗡響的間隙裡，他聽到了自己的心跳聲。他努力調動肢體，想離開床，但肢體不聽指揮。他想起喝酒的情景，恍惚如同舊夢。突然，那個遍體金黃、流著油噴著香、端坐在大銅盤裡的嬰兒，對著他莞爾一笑。偵察員怪叫一聲，意識衝破障礙，思想如同電流，燃燒著骨頭與肌肉。他跳了起來，離開了床面，好像鯉魚從水面上躍出，拉開漂亮的弧線、讓空間扭曲變形、空間變化磁場變化光線遭到切割——偵察員展現了一個小身段，就如一條搶屎吃的狗，一頭紮在化纖的地毯上。
他赤裸著背，驚訝地打量著牆壁上那四個「十」字，突然感到脊背發涼。那口叼柳葉小刀的鱗皮少年形象生動地從酒精中浮顯出來。他發現自己赤著背，助條凸現，肚皮微腆，胸口蓬亂著一撮萎靡不振的黃毛，肚臍眼裡佈滿灰垢。後來偵察員用涼水沖洗了腦袋，對鏡端詳著自己的浮腫的臉蛋兒和晦暗無光的眼睛時，突然感到應該在衛生間裡自殺。他找到公事包，摸出槍，頂上火，提著，感受著槍柄涼涼的溫柔，站在鏡前，對著鏡中的影像好像面對著一個陌生的仇敵。他把冰涼的槍口抵在鼻尖上，鼻尖鑽進槍管、鼻翼處冒出幾絲皮下分泌物，如數條彎曲的寄生蟲。他把槍口抵到太陽穴上，皮膚愉快地顫抖。最後，他把槍口插進嘴巴、並用嘴唇緊緊地嘬住槍管，嘬得十分緊密，連根針也插不進去。那模樣很是滑稽，自己看著都想笑。他就這樣笑著，鏡裡的影像也笑。槍管裡有一股硝煙的味道、直衝咽喉。什麼時候開過槍呢？砰！盤中男嬰的腦袋像西瓜皮一樣飛翔在空中，五顏六色、異香撲鼻的兒童腦漿飛濺。他記得有人像饞嘴貓兒一樣舔食腦漿。責任感在心頭爬，狐疑的陰雲籠罩在頭上，他想誰能保證不是騙局呢？是鮮藕瓜做成男童胳膊？還是把男童胳膊做得像一節五眼鮮藕瓜？
門被敲響。丁鉤兒把槍口從嘴裡吐出來。
礦長和黨委書記來了，滿臉都是笑容。
金剛鑽副部長來了，瀟灑漂亮。
「丁鉤兒同志，睡得好！」
「丁鉤兒同志，睡得好！」
「丁鉤兒同志，睡得好！」
丁鉤兒自覺狼狽，拖過一條毛巾被披在肩上，說：「有人偷走了我的衣服。」
金副部長沒有回答，雙眼盯著牆壁上那四個刀刻的「十」字，臉上神色莊嚴肅穆。好久，他才自言自語地說：
「又是他！」
「他是誰？」丁鉤兒緊急地問。
「是一個技藝高超、神出鬼沒的慣偷。」金剛鑽用彎曲的左手中指篤篤地敲打著牆壁上的記號，說：「每次作案後，他都留下這記號。」
丁鉤兒湊上前去，盯著那字跡看。職業的本能使他混沌的思維突然清晰了許多，自我感覺良好，枯澀的眼眶裡生出了津液，目光變得像鷹隼般犀利。四個「十」字並排著，每一刀都入牆三分，塑膠貼桌布翻卷著邊緣；露出了沙灰牆皮的真面貌。
他想觀察金剛鑽的臉色時，發現金剛鑽一雙英俊的眼睛正在觀察著自己，這使他產生了一種受制於人的感覺，一種碰到了老辣敵手的感覺，一種落入了敵手圈套的感覺。但金剛鑽的美目中洋溢位友善的笑意，又部分地粉碎了偵察員意識中的戒備防線，他用美酒般的聲音說：
「丁鉤兒同志，您是這方面的專家，這四個‘十’字代表什麼意思呢？」
丁鉤兒一時語塞，他的被酒精灌出腦殼的婀娜意識之蝴蝶還沒有完全歸位，所以，他只好怔怔地望著金剛鑽的嘴和那顆或金或銅的牙齒的閃光。
金剛鑽說：
「我想，這是一個流氓團伙的記號，這團伙有四十個人，四個‘十’字，表示著四十大盜，當然，也許會出現一個阿里巴巴。也許，您丁鉤兒同志就會不自覺地承擔起阿里巴巴的角色，那可真是我們酒國市二百萬人民的福氣了。」
他對著丁鉤兒幽默地一拱手，使丁鉤兒狼狽不堪。
丁鉤兒說：「我的證件、錢包、香菸、打火機、電動剃鬚刀、玩具手槍、電話號碼本，都被這四十大盜偷走了。」
「太歲頭上動土！」金剛鑽大笑著說。
「幸虧沒把我的真傢伙偷走！」丁鉤兒把手槍亮了亮，說。
「老丁，我來跟你告個別，本來想請你喝告別酒，考慮到閣下公務纏身，就不打擾了，有什麼事到市委找我。」金剛鑽說完，對著丁鉤兒伸出了手。
丁鉤兒迷迷糊糊地握住了那隻手，又迷迷糊糊地鬆開手，又迷迷糊糊地看到金剛鑽在礦山黨委書記和礦長的簇擁下像風一樣地從房間裡消逝。一陣乾嘔從胃裡衝上來，胸腔一陣劇痛。宿酒未消。情況複雜。他把頭放在水龍頭下衝洗了足有十分鐘。喝了那杯冰涼的陳茶。長吸了幾口氣，閉著眼，意守丹田，收束住心猿意馬，驅趕走私心雜念，然後猛睜眼，思想敏銳，如同一柄則用砂輪打磨過的利斧，劈砍開障眼的粗藤細葛，一個嶄新的念頭，清晰地出現在腦中的螢幕上：酒國市有一夥吃人的野獸！酒宴上的一切，都是巧妙的騙局。
他擦乾淨頭臉，穿好鞋襪，紮緊腰帶，把手槍裝好，戴上帽子，披上那件被鱗皮少年棄在地毯上、沾滿了嘔吐物的藍格子襯衣，昂然至門邊，拉開褚色門，大步行走在走廊間，尋找電梯或者樓梯。服務檯上一位奶油色服務小姐非常善良，為他指點了走出迷宮的道路。
迎接他的是一個部分烏雲翻卷、部分陽光燦爛的複雜天氣，時間已經是午後，地上匆匆遊動著雲團的巨大陰影，黃色的樹葉上閃爍著耀眼的金色光點。丁鉤兒鼻孔發癢，連打了七個響亮的噴嚏，腰彎得像蝦米，眼睛裡噙著淚花。抬直腰，淚眼迷濛中，看到坑道口那架暗紅色的捲揚機上灰色的巨大定滑輪和銀灰色的鋼絲繩依然在無聲無息地油滑轉動。一切如舊：葵花金黃、木材散發著清香散佈著原始森林的資訊，裝滿煤炭的鐵斗車在高矗於煤堆之上的狹窄鐵道上來回賓士。車上裝著小電機，電機拖著長長的膠皮線。押車的是位烏黑的姑娘，牙齒潔白晶瑩，猶如珍珠。她站在車後擋板上，威風凜凜，像披堅執銳的甲士。每當煤車開到鐵軌盡頭時，她便猛按剎把，讓鐵斗車立定，鐵鬥站起，溼漉漉的煤炭如瀑布般流下，發出嘩啦啦的聲響。似乎是門房裡豢養的那隻狼毛老狗，從斜刺裡竄出來，對著丁鉤兒狂吠數聲，彷彿在傾訴深仇大恨。
狗跑了，丁鉤兒悵然若失。他想如果冷靜地一想我真是無聊之極。我從哪裡來？你從省城來。你來幹什麼？調查大案件。在茫茫太空中一個小如微塵的星球上，在這個星球的人海里，站著一個名叫丁鉤兒的偵察員，他心中迷糊，缺乏上進心，情緒低落，悲觀孤獨，目標失落，他漫無目標地、無所得也無所失地，朝著裝煤場上那些喧鬧的車輛走去。
無巧不成書——一個清脆的聲音在喊叫——丁鉤兒！丁鉤兒！你這個傢伙，在這裡轉悠什麼？
丁鉤兒循聲望去，一頭堅硬的黑髮映入眼簾，隨即看到女司機那張生動活潑的臉蛋。
她提著兩隻黑乎乎的白手套站在卡車旁，陽光下如同一隻小驢駒子。「過來呀，你這個傢伙！」她揮舞著白手套，宛若揮舞著一件勾魂的法寶，吸引著偵察員向前走，吸引著正深陷在「孤獨綜合徵」中的丁鉤兒無法不向她靠攏。
「是你呀，鹽鹼地！」丁鉤兒很流氓地說。站在她的面前，他有一種輪船傍了岸、孩子見了孃的良好感覺。
「肥田粉！」她齜牙笑著說，「你這傢伙還在這裡呀？」
「我正想離開這裡呢！」
「又想搭我的車？」
「是。」
「沒那麼便宜的事。」
「一條萬寶路。」
「兩條。」
「兩條就兩條。」
「等著吧！」
前邊的車輛冒著黑煙開走，煤粉在車輪下沸騰。靠邊站，她喊著，跳上車，把住方向盤，一陣兇猛地左旋右打，汽車的車廂正正地貼在那懸空鐵軌的盡頭。姐兒們，好樣的！一個戴墨鏡的小夥子發出由衷讚歎。牛皮不是吹的！火車不是推的！泰山不是堆的！她跳出駕駛室，英姿瀟灑地說。丁鉤兒心中愉快，咧著嘴笑。她說：笑什麼！他說：不笑什麼。
鐵斗車喀啦啦地響著，像黑色的大鱉，浮游而來。鐵輪與鐵軌摩擦，偶爾濺出幾顆碩大的火星，黑膠皮電線在車後搖曳著延伸著，充滿蛇樣的靈氣。車後的姑娘目光堅定，臉色嚴肅，令人肅然起敬或者望之生畏。鐵斗車直衝過來，有些猛虎下山的氣勢。丁鉤兒害怕它一頭栽到汽車廂裡，把車廂砸個粉碎。事實證明，他的害怕是多餘的，那姑娘的判斷力準確無誤，反應敏銳，頭腦如電腦身體似機械，總是在那一瞬間讓鐵斗車煞住讓鐵鬥翻起：譁——溼漉漉油亮亮的煤塊傾進車廂，一點不外灑一點不殘留。新鮮的煤味兒撲進鼻腔，丁鉤兒心情更加愉快。
「有煙嗎？姐們？」他對著鹽鹼地伸出手，乞求道，「賞小人一支。」
她遞給他一支，自己也叼上一支。
在淡薄的煙霧中她問：「你怎麼搞成了這副模樣？遭了賊了？」
他沒有回答，因為他在看騾子。
他和她看到那輛雙騾拉馬車從佈滿肝石、煤灰、斷裂石條、腐朽木料、生鏽鐵絲的場地上往這邊靠攏時，車伕趾高氣揚地左手挽住韁繩右手晃動馬鞭轟趕拉車的騾子。那是兩匹漂亮的黑騾子。一匹大些，好像瞎了眼，它駕著轅；另一匹小些，沒有瞎眼雙目大如銅鈴炯炯有神，它拉著長套。噢噢噢……駕駕駕……長蛇般的鞭稍在空中挫出清脆一響，小黑騾子勇猛地往前一躥，馬車喀嘟嘟往前一跳，不幸的事情發生了：小黑騾子跌倒在雜亂無章的猙獰地面上，好像倒了一堵黑油油的牆壁。車伕對著小黑騾子的屁股打了一鞭，它猛烈掙扎著，站起來，身體劇烈顫抖，搖搖晃晃。小黑騾子痛苦的嘶鳴聲撩人心絃。車伕怔了一會兒，突然扔掉鞭子，撲向前，跪在地，從兩根石條的夾縫裡，捧出一隻青紅皂白的騾蹄。丁鉤兒拉著女司機的手，往前走了幾步。
車伕捧著騾蹄，面色焦黃，嗚嗚地哭起來。
轅中的老黑騾低垂著頭，一聲不吭，像追悼大會上的人。
小黑騾三條腿著地，另一條殘缺的後腿像鼓槌敲打鼓面一樣頻繁地敲打著地上的一根爛木頭，暗黑的血咕嘟嘟往外冒，把那根木頭和木頭周圍的其它物質都染紅了。
丁鉤兒心悸得厲害，想轉頭走開，但鹽鹼地抓住他不放。她的手抓住他的手腕，如同給他上了一道難以掙脫的鐐銬。
人們七嘴八舌地議論著，有的可憐小騾子，有的可憐馬車伕，有的譴責馬車伕，有的譴責這崎嶇不平的道路。亂糟糟一窩烏鴉。
「閃開閃開！」
眾人吃一驚，慌忙閃開一條縫隙。見兩個身材瘦小的人跌跌撞撞飛進來。細看竟是兩位女人。她倆的面孔白得過火，令人聯想到冬季貯藏的白菜腚。身穿潔白工作服，頭戴潔白工作帽。一個手提蠟條簍，一個手提柳條包。似乎是兩位天使。
「獸醫來了！」
獸醫來了，獸醫來了，別哭了小夥子，獸醫來了。快把騾蹄給獸醫讓獸醫給你把騾蹄接上。
那兩位白衣婦女著急地辯白著：
「我們不是獸醫！我們是招待所的廚師。」
「明天市裡領導來礦上參觀，礦長下死命令要我們好好招待，雞呀魚呀不稀罕，正發愁呢，就聽說騾子斷了蹄。」
「紅燒騾蹄，激湯騾蹄。」
「趕車的，把騾蹄賣了吧！」
「不，不賣……」車伕把騾蹄往懷裡摟了摟，一臉痴情，好像抱著愛人的一隻斷手。
「你這個小夥子，這不是犯糊塗嗎？」白衣女人憤憤地說：「你還想給它斷肢再植嗎？花得起錢嗎？這年頭，人斷了胳膊也不一定能接上，何況是匹牲口。」
「我們給你大價錢。」
「過了這個村就沒有這個店了。」
「你們給俺……多少錢？」
「三十塊錢一隻，不便宜吧？」
「你們光要蹄？」
「光要蹄，別的不要。」
「四隻蹄都要？」
「都要。」
「它還活著呀。」
「缺了一蹄，活著有什麼用！」
「它還活著……」
「囉嗦，賣不賣？」
「賣……」
「給錢！數數！」
「卸套，快點！」
車伕一手攥著四隻騾蹄錢，另隻手把那隻微微顫抖的騾蹄遞給白衣女人。她接了蹄，小心翼翼地放到蠟條簍中。另一位白衣女人從柳條包裡摸出鋼刀利斧截骨鋸，氣昂昂站著，口裡出高聲，催促年輕車伕趕快把小黑騾子解放出來。車伕羅圈著腿、弓著腰、哆嗦著手，解脫了小黑騾子。說時遲那時快，白衣女人舉起利斧對準騾子寬闊的腦門猝然一擊，斧刃擠進了騾頭，怎麼拔也撥不出來，但她還是拔，在她拔斧頭的過程中，小黑騾子前腿猛然跪地，然後，緩緩地將整個身軀平攤在凸凸凹凹的地面上。
丁鉤兒長長地舒出了一口氣。
小騾子還沒有徹底死亡，粗重的呼吸還在它脖子裡響著，柔弱無力的淡薄血液從斧刃的兩邊洇出來，浸溼了它的睫毛、鼻樑和嘴唇。
還是那個斧劈騾子的白衣女人，操起那柄藍色的短刀，跳到騾子身邊，一手攥住騾蹄——黑色的大騾蹄白色的小嫩手——一手握刀沿著騾蹄與騾腿之間彎曲的接合部，輕快地一轉，輕快地又一轉——攥蹄的小白手往下一按——騾蹄與騾腿分開，中間只連著一根白色的筋絡。短刀一挑，騾蹄與騾腿徹底告別。白手一揚，騾蹄飛到另一個白衣女人手裡。
割下三隻騾蹄，只用了片刻功夫。圍觀的人似乎都被這女人的好手段震住了，沒有人說話，沒有人咳嗽，也沒有人放屁。在這樣一位女俠客面前誰敢放肆？
丁鉤兒兩手冒汗，心裡在想著皰丁解牛的故事。
白衣女人搖動斧柄，把劈進小黑騾子頭顱中的斧頭拔出來。
小黑騾子終於死了。它肚皮朝天死了，四條腿僵硬，斜指著天空的四個方向，好像四挺高射機關槍的槍筒。
卡車終於駛出煤礦艱難曲折的道路，高大的矸石山，幽靈般的礦山機械也都隱沒在身後沉重的暮靄裡，看門狗的叫聲、鐵斗車的喀啦聲、地下的爆炸聲也早已無法聽到，但那四挺高射機槍似的騾腿還在丁鉤兒面前晃動，攪得他心神不安。女司機的情緒大概也受了那小黑騾子的影響：在礦區的顛簸道路上，她粗野地罵大街；在通往市區的康莊大道上，她快速地換檔，拉大風門，一腳把油門踩到最大，定死，搞得發動機啪啪怪叫。載重卡車疾馳，像一顆呼嘯的法西斯炮彈。路邊的樹木像被利斧一排排砍倒，大地像一個團團旋轉的棋盤。速度表上的粗短針柄指著八十公里。風在呼嘯，車輪飛轉，排氣閥每隔三分鐘嗤啦一聲。丁鉤兒欽佩地斜脫著她，漸漸忘記了對著天空射擊的騾腿。
逼近市區時，水箱裡噴出的蒸汽給擋風玻璃蒙上了一層霧。鹽鹼地把水箱開成了鍋爐。她嘴裡不乾不淨地罵著，讓車停在了路邊。丁鉤兒隨著她下車，有幾分幸災樂禍看著她揭開車檔板，讓涼風給機器降溫。發動機散發著逼人的熱氣，水在水箱裡翻騰併發出沸沸嚕嚕的聲響。她墊著手套擰開水箱蓋子時，他看到她的臉色像絢麗的晚霞。
她從車底拖出一個扁平的鐵皮桶，憤怒地命令：
「去，打水！」
丁鉤兒不敢也不願意違抗她的命令，接過水桶，故意裝胡塗，說：
「你是不是想趁我打水時開車跑掉？姑奶奶，你救人救到底，送人送到家。」
她惱怒地說：
「你懂不懂科學？能跑還停下幹什麼？還有水桶呢！」
丁鉤兒扮了個小鬼臉，他知道這淺薄的小幽默只能逗逗淺薄的小女孩，對這位母夜叉毫無作用，但他還是下意識地扮了。果然，她吼道：
「少給我擠鼻子弄眼出洋相，快找水去。」
「姑奶奶，這前不挨村後不靠店的你讓我到哪兒去找水？」
「我知道還要你去找？」
丁鉤兒有些戀戀不捨地看她一眼，提著桶，撥開路邊柔軟的灌木，越過乾涸的平淺路溝，站在收割後的農田裡。這已經不是他熟悉的那種一望無際的農田了——那樣的農田也就是廣袤的原野——由於逼近市郊，城市的胳膊或者手指已經伸到這裡，這裡一棟孤獨的小樓，那裡一根冒煙的煙囪，把農田分割得七零八碎。丁鉤兒站在那兒，心裡不免有幾分憂傷。後來他抬頭看到層層疊疊壓在西邊地平線上那些血紅的晚霞，便排除掉憂傷情緒，朝著那一片距己最近的、奇形怪狀的建築物大步奔去。
「望山跑死馬」，這話果然千真萬確。那片建築物沐浴著血紅晚霞看起來很近很近，走起來卻很遠很遠。一片片莊稼好像從天而降，插在他與建築物之間，阻撓著他走向幸福。在一片掰掉了棒子只剩下秸稈的玉米田裡，他大吃了一驚。
那時暮色已經十分濃重，猶如葡萄酒漿，玉米秸稈棵棵挺立，好像一群沉默的哨兵。丁鉤兒側著身體行走，但還是將那些懸掛在秸稈上的枯萎葉片碰得索羅羅地響。猛然間，一個高大的黑影子像從地下凸出來的怪物一樣，擋在丁鉤兒面前，嚇得這膽大如拳的偵察員渾身冰涼，頭髮梢子直豎起來，手臂下意識地揮舞鐵皮桶，想去打擊眼前的怪物。那怪物後退一步，甕聲甕氣地說：
「你打我幹什麼？」
偵察員定住神，才發現面前站著一位身材高大的老人。從沉沉暮氣中閃爍出來的星光照耀著那人下巴上的濃密鬍鬚和頭上的蓬鬆亂髮，輪廓模糊的臉膛上，有兩點綠幽幽的光亮。憑感覺丁鉤兒知道他衣衫襤褸、骨骼粗大，是個艱苦樸素、勤勞勇敢的好人。他的胸膛裡發出的呼吸聲重濁粗短，間雜著鐵鑼般的咳聲。
「你在這裡幹什麼？」丁鉤兒問。
「捉蟋蟀。」老人把手提的瓦罐往高處舉了舉，說。
「抓蟋蟀？」
「找蟋蟀。」
蟋蟀在瓦罐裡跳躍著，碰撞得罐壁發出噼噼啪啪的聲響。老人默默地站著，臉上那兩點綠光游移不定，好像兩隻精疲力竭的螢火蟲。
「抓蟋蟀？」丁鉤兒問，「這裡興鬥蟋蟀嗎？」
「這裡不興鬥蟋蟀，這裡興吃蟋蟀。」老人緩緩地說著，轉過身去，向前挪兩步，無聲無息地跪在地上。玉米的葉片抖了幾下，便垂掛在他的頭顱與肩背上，使他變成一座墳丘。這時刻星光愈加燦爛了，一縷縷清涼的風倏忽而來又倏忽而去，真格是來無影去無蹤神秘莫測。丁鉤兒感到肩背僵硬，心裡生出許多寒意。流螢如同夢幻，幽幽地飛行。一瞬間，蟋蟀的淒涼鳴叫聲竟然響徹天地，好像到處都是蟋蟀。丁鉤兒看到，老人捏亮了一支拇指粗細的手電筒，一道金黃的光柱射向地面，在一株玉米的根部，罩住了一隻肥大的蟋蟀。它通體金紅，方頭凸眼，粗腿大腹，擺著一副準備騰跳的架式在那兒喘粗氣。老人伸出一張小網輕輕一罩。它進入了瓦罐。不久，它就要進入滾燙的油鍋，然後進入某個人的肚腹。
偵察員恍惚記起，在一本名為《美食》的雜誌裡，曾有一篇長文，介紹了蟋蟀的營養價值與蟋蟀的多種吃法。
老人膝行著往前去了。丁鉤兒穿過玉米田，向著光明急走。
這是個富有詩意，健康活潑的夜晚，因為在這個夜晚裡，探險與發現手拉手，學習與工作肩並肩，戀愛與革命相結合，天上的星光與地下的燈光遙相呼應，照亮了一切黑暗的角落。明亮的圓球狀水銀燈使那塊長條狀大標牌光彩奪目，丁鉤兒提著水桶眯著眼讀著白標牌上的黑漆仿宋體大字：
特種糧食栽培研究中心這是一個規模不大的研究中心。丁鉤兒端詳著那幾棟秀麗的小樓和那幾架燈火輝煌的大棚子，心裡想。一位身穿藍制服、頭頂大蓋帽、腰束武裝帶的看門人從門後閃出來，氣沖沖地吼叫：
「幹什麼的？你探頭探腦地往裡看什麼？想來打探賊路嗎？」
丁鉤兒看著他腰掛毒瓦斯手槍、手揮電警棍的囂張模樣，心裡很憤怒，便說：
「小子，你說話客氣點！」
「什麼？你說什麼？」看門的年輕人厲聲責問著，往前逼過來。
「我說你小子說話客氣點！」丁鉤兒是正牌的公、檢、法系統裡的大寵兒，一向橫行慣了，今日竟被這看門人粗聲大氣地斥問，禁不住拳頭髮癢，心情惡劣，開口罵道，「看門狗！」
「看門狗」嗷地一聲叫，跳一跳，離地足有二十釐米高，喝道：「兔崽子，你敢罵老子？老子斃了你！」他從腰間拔出毒氣手槍，瞄準了丁鉤兒。
丁鉤兒笑著說：
「小心別把你自己放倒！用這種瓦斯手槍制人，自己要站在上風頭。」
「嘿，看不出來，你這兔崽子還挺內行！」
丁鉤兒說：
「老子擦屁股就用這種破瓦斯槍！」
「放屁！」
「你們領導來了！」丁鉤兒對著看門人背後呶呶嘴巴。
趁著看門人轉頭回望的功夫，丁鉤兒不慌不忙地舉起水桶，對準他的手腕打了一下，瓦斯手槍應聲落地。隨即飛起一腳，又踢中了握電警棍的手。電警棍脫手飛去。
看門人想彎腰撿槍，丁鉤兒舉著水桶說：
「彎腰就砸你個狗搶屎。」
看門人知道碰上了厲害角色，倒退幾步，扭頭便往那棟小樓跑去。丁鉤兒微笑著走進大門。
一群與看門人同樣裝束的人從小樓裡奔跑出來，其中一個口裡叼著鐵哨子死勁地吹。就是他就是他，那個剛才吃了苦頭的看門人指點著丁鉤兒喊叫著。打這個狗孃養的！保安們一擁而上，十幾根電警棍揮舞著，十幾張小臉緊繃著，活像一窩小瘋狗。
丁鉤兒不慌不忙，伸手至腰間，噢，槍裝在公事包裡，公事包在汽車的駕駛樓裡。
一個臂纏紅袖標、大概是個小頭目的人用警棍指著丁鉤兒，氣勢洶洶地問：
「你是幹什麼的？」
丁鉤兒說：「我是汽車司機。」他揚了揚手裡的鐵皮桶。
「司機？」小頭目狐疑地問，「到這裡來幹什麼？」
「找水，水箱燒乾了。」
氣氛緩和了不少，有幾根高舉著的警棍低垂下來。
「他不是司機，」吃過苦頭的看門人大聲說，「這傢伙拳腳厲害得要命。」
「這隻能說明你太無能。」丁鉤兒說。
「你是哪個單位的司機？」小頭目繼續盤問。
丁鉤兒突然想起了卡車門上印著的字樣，流利地說：
「釀造大學的。」
「到哪裡出車。」
「煤礦。」
「你的證件呢？」
「在褂子口袋裡。」
「褂子呢？」
「在車上。」
「車呢？」
「在公路上。」
「車上還有什麼人？」
「一個漂亮的小姐。」
小頭目嘻嘻地笑著說：
「你們釀造大學的司機，都是些臊騾子。」
「對，都是臊騾子。」
「走走走，繼續幹！」小頭目說，「樓裡有水你不去接還愣著幹什麼？」
丁鉤兒隨著他們往樓裡走，聽到小頭目在身後訓斥那個看門人：「你這個笨蛋，連個司機都治不服，要是四十大盜來了，還不把你的蛋子騙了去！」
走進樓內，強烈的燈光刺得了鉤兒有些頭暈。走廊裡鋪著猩紅的化纖地毯，牆上掛著色彩鮮豔的大照片，照片的內容是莊稼：有玉米、水稻、小麥、高粱，還有一些四不像的東西，丁鉤兒猜想那一定是這樓裡的農業科學家們嘔心吐血搗弄出來的雜種。小頭目比較熱情地為丁鉤兒指出了通往廁所的方向，他說廁所裡有一個衝抹布的龍頭，可以接水。丁鉤兒謝了他幾句，看到他與他的部下鑽到一間屋裡，開門時門縫裡鑽出了辛辣的煙霧。他猜想他們也許是在打撲克或者搓麻將，當然也許是在學習檔案什麼的，他微笑了一秒鐘，提著桶、小心翼翼地向廁所走去。一邊走，一邊看著各個門口釘著的木牌：技術科、生產科、統計科、財會科、檔案室、資料室、實驗室、錄影室。錄影室半掩著門，有人在工作。
他提著一桶水，悄悄地走進去，看到錄影室裡有一男一女在放一部錄影片。一臺螢幕龐大的電視機讓他吃了一驚。螢幕上顯示出一行美麗的隸體字：
稀世珍品——雞頭米美妙的配樂撩人心絃。廣東音樂，《彩雲追月》。他本來沒有看這部錄影片的意思但錄影片很有意思吸引著他看。畫面五彩繽紛很美麗。一條自動化殺雞生產線。一隻只雞頭有條不紊地落下來。絲竹齊鳴。解說：特種糧食研究栽培中心的廣大幹部群眾在……鼓舞下齊心協力集思廣益發揚「攻關莫畏難」的精神日夜奮戰……一群面孔瘦削、頭腦膨大的人身穿著潔白的工作服在擺弄著大大小小的瓶子化驗著什麼。一群美麗的女人把頭髮通通塞進白色工作帽裡胸前戴著白圍裙手持鑷子把一粒粒稻種塞進一顆顆雞頭裡。一群與上群女人同樣打扮也同樣美麗的女人把植入稻種的雞頭埋在一個個火紅色的花盆裡。畫面一轉，盆裡長出稻秧。幾十只噴壺往稻秧上淋水。畫面一轉，稻子秀出穗子。畫面一轉再轉，終於變成幾碗熱氣嫋嫋、顏色血紅、粒粒透亮、光澤如珠的米飯擺在鮮花盛開的餐桌上。幾位或英俊或豐滿或魁偉的領導人圍桌品嚐這稀世珍品，他們臉上都掛著滿意的微笑。丁鉤兒感嘆萬分，方知自己是井底之蛙，知識貧乏。錄影片尚未放完，屋裡的男女說起話來，丁鉤兒怕麻煩，提著水急忙前進。出大門時受到看門人的雙目仇視。背上被看門人的目光戳了許多窟窿。穿越玉米田時被幹枯的玉米葉子擦了眼珠子，搞了個熱淚盈眶。捉蟋蟀的老頭兒不知去向。離汽車老遠就聽到女司機在馬路上咆哮：
「你他媽的到黃河裡去提水還是到長江裡提水？」
放下水桶，他搖擺著麻木痠痛的胳膊說：
「我他媽的到雅魯藏布江裡去提來的水。」