在過去，彼得羅和考拉多，他們之間有很多共同的記憶。而且他們，一如從前，不是什麼幸福的人。

彼得羅的哥哥死在一個集中營裡。彼得羅和他的母親一起生活，在他們家的老房子裡。傍晚時，他回到家。門照例地嘎嘎響，碎石子在他的鞋底下吱吱叫，就像白天，每次如果你仔細聽，它們發出的聲音就像是腳步聲。

那個晚上出來的德國人，他現在走在什麼地方？可能他現在正穿過一座橋，在運河邊或一排矮房子邊踱步，房子裡的燈亮著，在一個滿是煤和碎石的德國————他現在是普通人的打扮，釦子一路扣到下頜的黑外套上，綠帽子，眼鏡，他此刻正盯著，盯著他，彼得羅。

他開啟門。「是你！」傳來他母親的聲音。「終於回來了！」

「你知道不到這時候我是不會回來的。」彼得羅說。

「是，我知道，可我等不及。」母親說，「一整天我的心都在嗓子眼上……我不知道為什麼……那條新聞……那些將軍又接管了……說是他們一直都是對的……」

「你也是！」彼得羅叫道。「你知道考拉多說什麼了？他說我們現在都感覺到了那些德國人又在盯著我們了……那就是為什麼我們都緊張……」然後他笑了起來，似乎這事只有考拉多一個人這麼想。

但是母親的手在他臉上揮了一下。「彼得羅，是不是要打仗了？他們是不是回來了？」

「這個，」彼得羅想，「直到昨天，當你聽人談起另一場戰爭的危險性時，你是不會想到這有什麼特別的，因為過去的戰爭有它們自己的模樣，而且也沒人知道新戰爭會是什麼樣子。但現在我們知道了：戰爭又找回它過去的臉了，還是他們那些臉。」

吃過晚飯，彼得羅出門，外面下著雨。

「彼得羅？」他的母親問。

「什麼事？」

「這種天氣還出門？」

「怎麼啦？」

「沒什麼……別太晚……」

「我不是小孩了，媽媽。」

「好吧……再見……」

他的母親在他身後關上門，停下來聽他在石子路上的腳步聲，門的叮噹聲。她站在那兒聽雨的聲音。德國在遙遠的地方，在阿爾卑斯山脈的那一頭。那兒可能也下著雨。凱瑟林驅車經過，他的車濺起了泥漿；把她兒子帶走的ss正要去重整旗鼓，穿著閃亮的黑雨衣，他們老兵的雨衣。當然，在今天晚上去擔什麼心是愚蠢的；同樣明天也不必擔心；甚至這一年都不必擔心。但她不知道她可以有多長時間不必擔心。即使在戰爭年代，有些晚上你也不必擔心。但你現在卻早就開始為第二天擔心了。

她一個人，外面是喧鬧的雨聲。穿過這個被雨浸透了的歐洲，過去的敵人的眼睛刺穿了這夜，正好刺中她。

「我能看見他們的眼睛。」她想，「但他們也該看見我們的。」她於是牢牢站住，緊緊地盯住黑暗。

（譯者：毛尖）