「他為什麼不會生瘡呢?」

「你讓他在哪兒生瘡啊？他沒有地方，那是一位不存在的騎士……」

「為什麼不存在?我看見過他!存在呀！」

「你看見什麼啦?鐵皮……他是一個空虛的存在，嫩小子，你明白嗎?」

年輕的朗巴爾多從前哪能想像得到表面現象竟會如此虛假。自從他來到軍營後發現一切都似是而非

「那麼在查理大帝的軍隊裡當一個有姓名有封母的騎士，甚至成為勇敢的鬥士和盡職的軍官，卻可以是不存在的!」

「且慢!誰也沒說，在查理大帝的軍隊裡可以怎麼樣。我們只是說，在我們團裡有這麼一位騎士。全部事實僅此百已。我們對概括地講可以有什麼或不可以有什麼不感興趣。你懂了嗎，」

朗巴爾多向決鬥、復仇、雪恥督察處的營帳走去，他已經不會再上鎧甲和插羽毛的頭盔的當了。他知道了那些坐在桌子後面，甲冑掩護之下的是蓬頭垢面、枯瘦乾癟的老頭子。值得慶幸的是裡面總算還有人!

「原來是這樣，你要為你的父親報仇，他是羅西利奧內侯爵，一位將軍!我們看看，為了替一位將軍復仇，最佳方式是於掉三個少校。我們可以分配給你三個容易對付的，你定能如願以償。」

「我還沒有說清楚，我應當殺死的仇人叫哈里發伊索阿雷。他是殺害我那可敬的父親的兇手！」

「對，對，我們明白，可是你不要以為將一位哈里發打翻在地是一件輕而易舉的事情……你要四個上尉嗎?我們保正在一個上午之內向你提供四名異教徒上尉軍官。你看，為一個軍級將軍給四個上尉，你父親只是旅級將軍。」「我將找到伊索阿雷，把他開膛剖腹！他，我只要他!」「你將被拘捕，而不是上戰場，你當心點！開口說話之前要先動動腦筋!如果我們阻止你與伊索阿雷交鋒，也是有理的比如，假設我們的皇帝正在與伊索阿雷進行談判……」軍官中有一位一直埋首於紙堆裡，這時歡欣地抬起頭來：「全都解決了!全都解決了!沒必要再幹什麼了!什麼報復，不必了!前天，烏利維耶裡以為他的兩位叔父在戰鬥中犧牲了，他替他們討還了血債!而那兩位只是醉倒在一張桌子底下!我們在這裡發現了多餘的兩起替叔父復仇事件，好麻煩的事情。現在所有的這些個事情都可以安排停當：我們將一次替叔父雪恨的報復行為折算為半件替父親復仇的事情，這樣如果我們還欠一件代父報仇的話，就算已經完成了。」「啊，我的父親！」朗巴爾多幾乎暈倒。「你怎麼啦?」起床號吹響了。沐浴在晨光中的營地裡兵士們熙熙攘攘。朗巴爾多不想把自己與這些逐漸排成小隊、組成連隊方陣的人混為一體，他只覺得，那些鐵器的碰撞彷彿是昆蟲的鞘翅在扇動，從乾燥的空殼裡發出響聲。許多武士腰帶以上套著頭盔與胸甲，腰部以下和胯部以下露著穿褲子和襪子的腿，因為要待坐上馬鞍之後才套腹甲、護腿和護膝。鐵胸甲下面的兩條腿顯得更細，就像蟋蟀的腿；他們說話時晃動沒有眼睛的圓腦袋的模樣，還有他們伸曲覆蓋著一節節臂甲與掌甲的胳臂的動作，都像蟋蟀或螞蟻；因而他們的一切忙碌操勞都像是昆蟲在糊里糊塗地團團轉。朗巴爾多的眼睛在他們之中搜尋著一件東西：阿季盧爾福的白色鎧甲。他希望與之重逢，因為也許它的出現能使軍隊中除它之外的其餘部分顯得更加實在，或者是因為他所遇見的最堅強的表現偏偏屬於那位不存在的騎士。

他在一棵松樹下發現了他要找的騎士。只見他坐在地上，將落地的松球排成一個規則的圖形，一個等邊三角形。在這黎明時分，阿季盧爾福總是需要進行一番精確性的練習：計算，把什麼東西排列成幾何圖形，解數學題。這是物體掙脫在夜裡一直緊迫不捨的黑暗的包圍，逐漸恢復本色的時刻，然而，這時它們僅僅露出模糊的輪廓，光明剛從它們的頭上掠過，幾乎只給它們加上了一道暈圈。這是世界的存在尚不確實的時刻。而阿季盧爾福，他，總是需要感覺到面對的東西像一大堵牆那樣實在，他的意志力可與之抗衡，只有這樣，他才能保持一種肯定的自我意識。相反，如果周圍的世界顯得不確實，顯得模糊不清，他會感到自己沉淪於這柔和的半明半暗之中，無力在空虛裡產生出清晰的思想、果敢的決斷、執著的追求。他感到很痛苦，這是他發生眩暈的時候，他往往要竭盡全力才能使自己不致消散。每逢此時，他就開始計數，數樹葉、石頭、長矛、松果、他眼前的任何東西。或者把它們排成隊，用它們組成方形或金字塔形的圖案。從事這些專注的活動，可以使他鎮痛祛病，安神醒腦，消愁解悶，恢復平素的敏捷思維和莊重的儀態。

朗巴爾多看見他時，他正在這樣做。他迅速準確地將松球擺成三角形，然後沿三角形的每條邊擺出四邊形，不厭其煩地清點組成矩形的松球的數目，並與組成任意四邊形的松球數目相比較。朗巴爾多看出這只不過是一種習慣行為，他在以一種習以為常的方式擺弄著，而在這一行為之下掩蓋著的是什麼呢?當他想到超過這種遊戲規則之外的東西時，他感到一種說不出的恐懼……那麼，難道他要報殺父之仇的願望、渴望參戰、渴望成為查理大帝的衛士的願望，也都只不過是像阿季盧爾福騎士擺弄松球一樣，是不甘寂寞、難耐空虛的一種平庸的表現嗎’在這突如其來的問題的困擾之下，年輕的朗巴爾多撲倒在地上，放聲大哭起來。

他覺得有什麼東西擱到了他的頭髮上，是一隻手，一隻鐵手，但是很輕。原來是阿季盧爾福跪在他身旁：「小夥子，出什麼事情啦?你為什麼哭呀?」

別人身上出現的或是驚慌、或是失望、或是憤怒的情態都能使阿季盧爾福立刻變得心平氣靜，產生出良好的安全感。他意識到自己可以免受存在著的人們所遭受的驚恐和憂愁，便擺出一副保護者的優越姿態。

「很抱歉，」朗巴爾多說，「也許是太疲倦了。我一整夜沒有閤眼，現在我覺得心煩意亂。如果能打一會兒盹也好……可是已經天亮了。而您，也早醒了，您是怎麼啦?」

「如果我打瞌睡，哪怕只是一瞬間，我就會神智消散，失去我自己。因此，我必須清醒地度過白天和黑夜裡的每一分每一秒。」

「那一定很難熬……」

「不。」那聲音又變得乾澀、嚴厲起來。

「您從不脫下身上的鎧甲嗎?」

他又訥訥地說不出口了：「我沒有身體。脫和穿對我沒有意義。」

朗巴爾多抬起頭來，直愣愣地從他的面罩的縫隙向裡面打量，彷彿要在這黑洞洞之中找到閃亮的目光。

「這是怎麼回事呢?」」不這樣，又該怎麼樣呢?」

白色鎧甲的鐵手還放在青年的頭上。朗巴爾多隻感覺到它像一件物品擱在頭上，沒有感覺到絲毫人的接觸所特有的撫慰的或惱入的熱力，同時覺察出彷彿有一股執拗的勁兒壓在他身上。