柯希莫可能是瘋子。自從他十二歲時上樹不肯再下地之後，在翁布羅薩人們一直是這麼說他的。但後來，實際上，他的這種瘋狂被大家接受了。我不只是說他堅持在樹上生活，而是說他的性格中的各種乖戾之處，沒有人不認為他是一個特殊的人物。往後，在他對薇莪拉的愛情順利的那段時期內，他操著別人聽不懂的語言做出一些動作，特別是在守護神節那天的舉動，被很多人認為是瀆聖行為，把他的話解釋成一種異教徒的呼喊，也許唸的是迦太基語，貝拉基主義1者的語言，或者是追隨索齊尼教派2的表現，講的是波蘭語。從那以後，人們開始紛紛傳說：「男爵變瘋了！」而正統派們補充道：「一個本來已經是瘋子的人怎麼能再變瘋？」

1西元5世紀由貝拉基等人首倡的基督教異端教義

216世紀興起的教派，起源於義大利，盛行於波蘭

在這些反對聲中，柯希莫真的變成了瘋子。過去他從到腳穿獸皮，現在開始用羽毛裝飾頭部，就像美洲的土著人那樣，把一些色彩豔麗的羽毛，像戴勝或白領翡翠鳥的毛，插在頭上，還把羽毛插遍衣服的各處。最後甚至把燕尾服完全用羽毛覆蓋起來，模仿各種鳥類的習性，比如學啄木鳥，從樹幹上挖出蚯蚓和蟲子，並且把它們當成財寶似地拿出來炫耀。

他還向圍聚在樹下來聽他說話和譏笑他的人們讚美鳥類。他從獵人變成了飛禽的律師，他一會兒宣傳銀喉長尾山雀，一會兒講貓頭鷹，一會兒談歐鴝，在身上進行相應的化裝。他指責人們不懂得在鳥類中識別真正的朋友。他的講話後來在比喻的形式下變成了對整個人類社會的譴責。鳥兒們也知道了他的這種思想變化，飛到他的身邊來，不顧樹下有一群聽眾。這樣一來，他可以指著周圍樹上的活標本來解釋他的話題了。

對於他的這一特長，翁布羅薩的獵人們經常議論用他來誘鳥，可是誰也不敢朝停在他身邊的鳥兒開槍。因為男爵現在雖然喪失理智，仍然還能引起別人的某種敬畏。人們取笑他，是的，經常有一群頑童和閒漢在樹下起鬨，但是他還是受到尊重，人們總是認真地聽他講話。

他的樹上如今佈置起一些寫著塞內加1和沙夫茨伯裡2的名言的紙片和大的標語牌，還有一些物品：一簇簇羽毛、教堂用的大蜡燭、鐮刀、花冠、女性胸像、手槍、秤桿，按一定的順序一個個連結起來。翁布羅薩的人們花許多時間去猜想這些實物謎語的含義：貴族、教皇、美德、戰爭。而我以為有時候它們本身不具有任何意義，而只用來鍛鍊智力，並使人們明白超出常規的思想可能是正確的。

1塞內加（約西元前4——西元65），古羅馬雄辯家、悲劇作家、哲學家、政治家

2沙夫茨伯裡（1671——1713）英國政治家和哲學家

柯希莫還開始寫一些有關文章，比如《畫眉的叫聲》、《鵰鶚的對話》、《啄木鳥的敲打》，並且公開發行。在精神錯亂的這段時期內，他還學會了印刷技術，開始印製一些小冊子和雜誌（其中有《喜鵲的雜誌》），後來將全部文章彙集在一起，題名為：《兩足動物的監控器》。他往一棵核桃樹上搬去一張長桌，有關排字夾櫃，一箱字母，一玻璃酒罈油墨，整天忙於排版和印刷。有時候在排字夾櫃和紙張之間落下一些蜘蛛、蝴蝶，它們的形象被印到了書上；有時候一隻睡鼠跳到油墨未乾的紙上，尾巴把整張印好的東西都掃髒了；有時候松鼠拿走字母盤中的字母，它們把字母帶回洞裡以為是可以吃的東西，比如拿大寫的字母q，它那圓而帶把兒的形狀被當成是一隻水果。柯希莫在這種情況下，只好在一些文章中用大寫的c湊合著代替。

他乾的都是些好事情，但是我的印象是在那個時期我哥哥不僅完全精神失常，而且還變得有些呆傻，這是更為嚴重的痛苦的事情。因為瘋狂好歹還是一種本質的力量，而愚蠢是本質的一種衰弱，無法彌補。

冬季他實際上處於一種冬眠狀態。他躺在吊在樹幹上的一個棉睡袋中，只有腦袋露在外面，像一隻未出巢的小鳥，他在裡面呆得久了，當天氣較暖和時，跳出幾步就到了長在麥爾當佐河上的那棵榿樹上，他在那裡洗澡。他躺在睡袋裡吃力地讀書（夜裡點一盞油燈），或者呢呢喃喃地自言自語，或者哼哼唧唧地唱歌。但是大部分時間是在睡眠中度過的。

至於吃飯，他有一些秘密的儲備食物，但是他允許別人給他一盤肉湯或是餛飩，那時有些好心的人搭梯子給他送上去。因為在窮人中產生一種迷信，說是給男爵送供奉會帶來好處。這說明他激起了人們的恐懼或是好感，我相信是後者。迪·隆多男爵爵位的繼承人靠公眾的施捨活著，這種事情我覺得不合適，尤其是我想到我們已故的父親，假如他能知道將會有何感想。至於我，到那時為止我沒有說明可以抱怨的，因為我哥哥一貫蔑視家庭的舒適生活，他給我簽了一張家產轉讓證書，為此我除了給他一小筆費用（他幾乎全部用來買書籍了）之外，不再承擔任何義務。可是現在，看見他無力供給自己食物，我派了我們家的一名穿制服戴白色假髮的僕人，搭梯子給他送去放在托盤裡的四分之一隻火雞和一杯勃艮第酒。我想試一試，我以為他會為了某種神秘的原則性理由拒絕接受。相反，他立刻非常樂意地收下了。從那以後，每當我們想起來的時候，就給樹上的他送去一份我們的飯菜。

總之，那是一種可怕的衰退，幸虧發生了狼群入侵事件，柯希莫再次顯示出他的長處。那是一個滴水成冰的寒冬，雪一直下到我們這裡的山林中來。大批的狼由於飢餓從阿爾卑斯山上下來，來到我們海濱地區。有的護林人遇見了它們，帶回這個嚇人的訊息。翁布羅薩的居民，從組織防火護林隊的那個時候開始，懂得了在危急時刻聯合起來，他們開始在城市周圍的小路上輪流巡邏，以阻止那些餓急了傢伙靠近，可是誰也不敢在深夜裡走出家門。