文/卡爾維諾

譯/劉儒庭

一到傍晚六點，整個城市就成了消費者的天下。

一整天來，勞動者的主要活動是生產：生產消費品。一到鐘點，像電路上的保險絲一下子斷了一樣，生產活動停了下來，一個個洗洗手，走了，都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻，燈火通明的玻璃窗裡，五光十色的商品展現在消費者面前：一串串粉紅色香腸掛在那裡；擺成塔型的瓷盤頂到了天花板；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費大軍湧進市場，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣在所有的人行道上和門廊下蠕動，穿過玻璃大門，延伸到商店裡，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，我推你碰，使那長蛇陣的蠕動像是由活塞的曲杆在推動前進。

快來買吧！你看，他們拿起商品又放下，放下又拿起，拿起來又放下，那是多麼好看；快來買吧！你看，面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河，誇耀商場的床上用品，那是多麼動聽；快來買吧！你看，那一團團五顏六色的絨團像陀螺似的在轉，一頁頁花紙像長了翅膀在飛，花紙把人們買到的商品包成小包，小包外又有中包，中包外還有大包，每包又用那五顏六色的繩子捆起來，結上蝶式花結，那又是多麼漂亮。大包、中包、小包、小小包，一齊湧到付款臺前停了下來，一隻隻手指又在這一個個小包裡搜尋，尋找零錢。下邊，在那林立的陌生人的腿和裙褲中間，鬆開手的孩子們張皇失措地哭喊著。

就是在這樣一個傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西；不過，錢這東西流通得越快，也就越有可能有那麼一部分流進不抱希望的人手裡：「遲早總會有那麼一點點落入我的錢包。」可是對馬可瓦多來說，他的工資不僅少，而且人口又多，分期付款的錢要交，欠的債要還，因此，錢到手馬上就又流走了。不管怎麼說吧，看看別人花錢也不錯，特別是在超級市場。

這個超級市場的貨物是自拿自取的。門口停放著鐵絲編的小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪，每個顧客都可以推上這麼一個小車，把要買的貨放進去，最後出來的時候到付款臺算帳付款。馬可瓦多進去時只推了一個這樣的小車，他的妻子、四個小孩子也都各自推了一個。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸乳酪，唸叨著它們的名字，像是在人群中辨認老朋友的面孔，或者熟人的面孔。

「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。

「不行，不能動，禁止撫摸。」馬可瓦多回答說，他時刻都記著，轉這一圈之後，最後等著他的將是算總帳的收款員。

「怎麼那邊那位太太拿了？」孩子們糾纏著不放，他們看到那些優雅的太太們在選購。

這些太太們到超級市場來，本來可能只不過是為了買兩個胡蘿蔔和幾棵芹菜，但是，面對著這罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購了。於是，咚咚咚！一盒盒西紅柿醬、糖漬桃子、油浸魚掉進了她們的小車；她們取這些東西時像是漫不經心，又像是聽從什麼命令。

總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那麼，你只能忍耐到一定程度，然後你會感到嫉妒，感到傷心，於是再也不能忍耐下去。這時馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動之後，快步來到貨架之間的一個過道，貨架擋住了家人的視線。於是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉上十來分鐘，也像別人一樣顯示顯示自己購買的貨物，然後再把它放回原處。除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個藍色袋子裝的掛麵。馬科瓦爾多知道，只要小心一點兒，他至少可以推著這些貨轉上一刻鐘，飽嘗善於選擇商品的人的甜絲絲的滋味，同時又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會立即效尤，最後如何收場，那就只有天知道了！

馬可瓦多一會兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，儘量設法不讓家裡人看見。像這太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個香噴噴的金黃色的甜瓜，或者一塊三角形的乳酪。喇叭在播送著輕快的音樂，顧客們隨著音樂的節拍或進或停，跟著節拍準確地伸手，拿起貨，放進小車，一切隨著音樂進行，顯得那麼和諧、自然。

現在，馬可瓦多小車裡的貨物已滿滿當當，他的雙腳又把他帶到了一個顧客很少的地方。這裡的商品名稱越來越讓人摸不清頭腦，而且又裝在盒子裡，雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽，是萵苣呢，還是毒死萵苣上蟲子的毒藥，是引誘鳥類來啄食這些害蟲的誘餌呢，還是拌冷盤或紅燒野味用的調味品。管它是什麼，馬科瓦爾多反正要拿它兩三盒。

他就這樣在兩排高高的貨架中間轉著。突然，貨架夾成的過道結束了，前邊是一片沒有一個人的空場，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那裡，只有他一個人和他的貨車，空場對面是付款臺和出口。