馬可瓦多人留在酷熱、滿是塵土的城市裡，心卻在他那幸運的孩子身上——他現在正在杉樹陰影下待著，嘴裡含著一葉青草吹口哨，看著下方車地上母牛閒散地走動，在山窪中傾聽潺潺流水聲。

媽媽卻焦急地盼望兒子回來：——他會搭火車回來？還是公共汽車?已經一個星期了……已經一個月了……天氣要變壞了……——儘管每天餐桌上少一個人是一大慰藉，但她仍不死心。

——他好命，待在陰涼的地方，肚子用牛油、乳酪填得飽飽的。——馬可瓦多說。每一次灰色齒狀浮雕的群山在熱騰騰的路的盡頭若隱若現時，他就覺得自己陷在一口井裡，看著頭上的陽光在槭樹和粟樹的枝葉間閃爍，野蜂嗡嗡飛舞，還有小米開爾在上面，懶洋洋而幸福地，身處牛奶、蜂蜜和一叢叢的桑葚之中。

其實他每天晚上也都期待著兒子回來，只是下像孩子的媽那樣惦記著火車和公車時刻表：夜晚他聆聽路上的腳步聲，就好像房間的窗戶是貝殼口，貼住耳朵，使人憶起山嶽的響聲。

就這樣，一個晚上，馬可瓦多突然從床上坐起來，下是幻覺，他聽到砌石地上漸行漸近、獨特的分趾蹄的踏步聲，夾雜著叮噹的頸鈴。

馬可瓦多和全家跑到馬路上，又看到了緩慢而莊嚴的牛群。在這當中，跨騎在一隻母牛背上，雙手緊握項圈，頭隨著前進步伐左右蹦晃，處在半睡眠狀態的，正是小米開爾。

大家把他舉起來，擁抱他並親吻他。小米開爾有點暈頭轉向。

——你好不好?天氣好吧?

——嗯……好……。

——有想要回家嗎?

——有……。

——山上漂亮吧?

小米開爾站在大家對面，皺起眉頭，目光冷硬。

——我工作得像只騾子，——他說，然後往前面吐了一口口水。現在他有一張男人的臉。

——每天晚上我要把擠奶工人的木桶從這頭牛移到另一頭牛那裡去，搬過來搬過去，然後倒進馬口鐵桶裡，速度要快，越來越快，直到夜晚。一大早再把鐵桶滾上卡車讓他們運到城裡……還要清數。不停地數：牛群、鐵桶，要是算錯就麻煩了……。

——但你總會待在草地上吧?當牲畜放牧的時候?……

——根本沒有空。老有事做。牛奶、褥草、糞便。我做這些得到了什麼?藉口說我沒有工作合約，你知道他們付我多少錢?少得可憐。但你們要是以為我會把錢給你們，你們就錯了。走吧，回去睡覺了，我累得要死。

他聳聳肩膀，鼻子吸一口氣便轉身回家了。

路上的牛群漸漸走遠，隨身帶著不真實的、無精打采的乾草味及鈴聲。