每天早晨上班途中，馬可瓦多都會穿過一個綠蔭廣場，是一方夾在十字路口中央的畸零公園。他抬眼望進七葉樹，那兒茂密的枝葉讓金黃色的陽光只得以投影於清澈的樹葉中，然後傾聽看不見及走調的麻雀的嘈雜。對他而言，那是夜鶯的聲音，喃喃自語道：「懊，真希望能有一次在婉轉鳥叫聲中醒來而不是被鬧鐘、剛出生的保羅的尖叫和我太太朵米替拉的斥罵所吵醒！」或是：「噢，如果我能在這兒入睡，在這新綠叢中而不是在我那低矮悶熱的房間裡；在寧靜中而不是在全家的鼾聲夢囈及路邊的電車聲裡；在深夜大自然的幽暗中而不是在百葉窗放下後路燈射入的條紋光線裡；懊，我多希望能一睜開眼睛就看到綠葉及藍天！」每天帶著這些念頭，馬可瓦多開始他一天八個小時——還有加班——不合格的工作。

廣場的一個角落，在七葉樹的圓鬥下，有一張半隱於僻靜中的長凳。馬可瓦多早已選定為他的。在那些夏日夜晚，當在擠著五個人的房間內無法入睡時，他像夢想著皇宮眠床的流浪漢一樣夢想著那張長凳。一個沉寂的晚上，在太太打呼而小孩們於睡夢中踢滾時，馬可瓦多從床上起身，穿衣服，挽著枕頭，出門朝廣場走去。

那兒是涼爽和寧靜。他已經預先感受到與木板凳接觸。他相信柔軟舒適，才不會像家裡那張疙疙瘩瘩的床墊；他要先看上一分鐘的星星，然後在填平一天所有傷口的睡意中閉上眼睛。

涼爽和寧靜是有的，但椅子被佔了。那兒坐著一對熱戀的情侶，彼此望進對方的眼睛裡。馬可瓦多小心謹慎地避開了。「已經晚了，」他想，「他們總不會露天過夜吧，情話綿綿總會結束的！」

但是那兩個根本不是在輕聲耳語，他們在吵架。情侶吵架永遠沒辦法說準什麼時候結束。

男的說：——可是妳不承認妳早就知道剛才那樣說只會讓我不高興，而不像妳假裝以為的會讓我高興？

馬可瓦多瞭解這場爭執將會持續很久。

——不，我不承認，——女的說。而馬可瓦多早就預料到了。

——妳為什麼不承認？

——我永遠也不會承認。

「唉呀，」馬可瓦多想。緊夾著腋下的枕頭，決定去轉一圈。他去看月亮，如此飽滿，高懸於樹梢和屋頂之上。回身走向長凳，為了擔心打擾到那兩個人而稍微繞遠了一點，但事實上他心裡希望的是讓他們覺得無聊以誘使他們離開。但是他們太激動於討論以致根本沒注意到他。

——那麼妳承認囉？

——不，不，我絕不承認。

——那姑且假設妳會承認？

——姑且假設我會承認，我才不承認你要我承認的事！

馬可瓦多又回頭去看月亮，然後去看稍微遠一點的紅綠燈。紅綠燈閃著黃色、黃色、黃色，持續不停地亮了又亮。馬可瓦多比較起月亮和紅綠燈。神秘而蒼涼的月亮也是黃的，但其實是綠的甚或是藍的，而紅綠燈則是庸俗的黃。月亮如此沉靜，偶爾被薄薄的殘雲遮掩，但她一派莊嚴毫不理會，不慌不忙地放射她的光；而紅綠燈則在那兒汲汲營營地一閃一滅、一閃一滅的假活潑，疲累而奴隸。

馬可瓦多再去看那個女孩承認了沒有：才怪，沒有承認，不過現在不再是女的不承認，而是男的。情形全然不同了，這回是她向他說：——你承認囉？而他說不。這樣過了半個小時，終於男的承認了，或者是女的承認了，總而言之，馬可瓦多看到他們兩個站起來手牽著手離開。

跑向長凳，倒身下去，但同時，原先期望的那份甜美在等待中已經不再有心思感受了，他記得連家裡的床也沒有那麼硬。不過這些是枝微末節，他要好好享受露天夜晚的意念並未動搖：把臉埋在枕頭裡等候長久以來不曾有過的睡意。

現在他找到了一個最舒適的姿勢。不管發生天大的事也不願意移動一分一毫。唯一遺憾的是這種躺法，他的目光不得不看到天空和綠樹以外的東西，使得他無法在絕對的大自然寧靜中因睡意閤眼，馬可瓦多面前近處有一棵樹、高高立在紀念碑上的將軍的劍、另一棵樹、巨大的廣告出租招牌、第三棵樹，然後，稍遠處，紅綠燈那個假月亮仍在眨著它的黃色、黃色、黃色。