阿切爾上樓捻亮了燈，並用火柴點著圖書室壁爐臺兩側的煤氣燈嘴。窗簾都拉上了，屋子裡暖融融的溫馨氣氛深深觸動了他，使他覺得好像在執行一項難於啟齒的任務時遇上了熟人一樣。

他注意到妻子臉色十分蒼白，問她是否需要他弄點兒白蘭地來。

「噢，不用，」她說著一陣臉紅，脫下了外套。「你趕緊上床不好嗎？」她又說。這時他開啟桌上一個銀匣子，取出一支香菸。

阿切爾丟下煙，走到他平時坐的爐火旁邊。

「不用，我的頭痛得沒那麼厲害。」他停頓了一下又說：「我有件事想說一說，一件重要的事——我必須立即告訴你。」

她已坐在扶手椅裡，聽他一說，抬起頭來。「是嗎，親愛的？」她應聲道，聲音那麼溫柔，她對他的開場白見怪不怪的態度倒使他感到奇怪了。

「梅——」他開口道。他站在離她的椅於幾英尺之外，對面看著她，彷彿他們之間這點距離是不可逾越的深淵似的。他的話音在這種舒適安靜的氣氛中聽起來有點怪異，他又重複地說：「有件事情我必須告訴你……關於我自己……」

她沉靜地坐著，一動不動，眼睛都沒眨一下。她的臉色仍然非常蒼白，但表情卻出奇地平靜，那平靜彷彿來源於內心一種神秘的力量。

阿切爾壓住了湧到嘴邊的那種自責的套語，他決心直截了當地把事情說開，不做徒勞的自責或辯解。

「奧蘭斯卡夫人——」他說道，但妻子一聽這個名字便舉起一隻手，好像讓他住口似的。這樣一來，煤氣燈光便照射在她那枚結婚戒指的金面上。

「咳，今晚我們幹嗎要談論埃倫呢？」她略顯厭煩地繃著臉問道。

「因為我早就該講了。」

她臉色依然很平靜。「真有必要嗎，親愛的？我知道有時我對她不夠公正——也許我們都不公正。無疑你比我更理解她：你一直對她很好。不過，既然都已經過去了，還有什麼關係呢？」

阿切爾惶惑地看著她。束縛著自己的那種虛幻感覺難道已傳染給他妻子了嗎？

「都過去了——你這話什麼意思？」他含糊不清地結巴著說。

梅仍然用坦率的目光看著他。「怎麼——因為她很快就回歐洲了；因為外婆贊成她、理解她，而且已經安排好讓她不依賴她丈夫而獨立——」

她突然住了口，阿切爾用一隻抖動的手抓住壁爐架的一角，藉以支撐住自己，並徒然地想對混亂的思緒進行同樣的控制。

「我以為，」他聽見妻子那平靜的聲音繼續說，「你今天傍晚留在辦公室是進行事務性準備呢。我想，事情是今天上午決定的。」在他茫然的注視下，她低垂下眼睛，臉上又掠過一片難以捉摸的紅暈。

他覺得自己的目光一定是令人無法忍受，於是轉過身去，將雙肘支在壁爐臺上，捂住了臉。有什麼東西在他耳朵裡唿咚唿咚地亂響，他說不清是他血管裡血的悸動，還是壁爐上鐘錶的咔嗒聲。

梅坐在那兒一動未動，也沒有講話，那種表緩緩地走了5分鐘。爐格里有一塊煤向前滾落下來，他聽見她起身把它推了回去。阿切爾終於轉過身來面對著她。

「這不可能，」他大聲說。

「不可能——？」

「你怎麼知道——剛才你對我講的事？」

「昨天我見到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見到了她。」

「她不是那時告訴你的吧？」

「不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？」

他一時張口結舌。她出了房間，旋即又轉了回來。

「我還以為你知道了呢，」她坦然地說。

她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來。那封信只有幾行字：

「親愛的梅，我終於讓祖母明白了，我對她的看望只能是一次看望而已。她一向都是這麼善良、這麼寬宏大量。她現在看清了，假如我回歐洲去，那麼我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。我要趕回華盛頓去打點行裝，下星期我們乘船走。我不在的時候你一定要善待祖母——就像你一直對我那樣好。埃倫。

「假如我的朋友有誰想勸我改變主意，請告訴他們那是完全沒有用的。」

阿切爾把信讀了兩三遍，然後把它扔下，突然放聲大笑起來。

他的笑聲把自己嚇了一跳，使他想起那天半夜裡的情形。當時他對著梅那封宣佈婚禮提前的電報高興得前俯後仰，那種令人不解的樣子把詹尼嚇了一跳。

「她幹嗎要寫這些話？」他極力止住笑，問道。

梅堅定、坦率地回答了他的問題。「我想是因為我們昨天談論過的一些事情。」

「什麼事。清？」

「我告訴她，恐怕我過去對她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個人呆在這麼多陌生的親戚中間，他們都覺得有批評的權力，但卻不總是瞭解事情的原委。」她停了停又說：「我知道你一直是她可以永遠信賴的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一致的。」

她稍作停頓，似乎等他說話似的，然後又緩緩地說：「她理解我想告訴她這些事的心情，我認為她對一切都很明白。」

她走到阿切爾跟前，拿起他一隻冰冷的手迅速按在自己的面頰上。

「我的頭也痛起來了；晚安，親愛的。」她說罷朝門的方向轉過身去，拖著那件破損、泥汙的婚禮服從屋裡走了出去