第二天清晨，阿切爾走下福爾裡弗號火車，出現在仲夏季節熱氣騰騰的波士頓。鄰近車站的街道上瀰漫著啤酒、咖啡和腐爛水果的氣味，衣著隨便的居民穿行其間，他們親切放縱的神態宛如過道里向洗手間走去的乘客。
阿切爾租了輛馬車去薩默塞特俱樂部吃早餐。甚至高階住宅區也同樣透出一股雜亂無章的氣息；而在歐洲，即使天氣再熱，那些城市也是不會墮落到這種境地的。穿印花布的看門人在富人的門階上盪來盪去，廣場看起來就像共濟會野餐後的遊樂場。如果說阿切爾曾竭力想象埃倫-奧蘭斯卡所處環境的惡劣不堪，他卻從沒想到過有哪個地方，會比熱浪肆虐、遭人遺棄的波士頓對她更不合適。
他慢條斯理地吃著早餐。他胃口極好。他先吃了一片甜瓜，然後一邊等吐司和炒蛋，一邊讀一份晨報。自從昨晚告訴梅他要去波士頓辦公事，需乘當晚的福爾裡弗號並於翌日傍晚回紐約之後，他心中就產生了一種充滿活力的新鮮感覺。大家一直認為，他可能要在周初回城。但顯然是命運在作怪，當他從普茨茅斯探險歸來時，一封來自事務所的信擺在門廳的桌子角上，為他突然改變計劃提供了充足的理由。如此輕而易舉地把事情安排停當，他甚至感到羞愧：這使他想起了勞倫斯-萊弗茨為獲得自由而施展的巧妙伎倆，一時間心中感到不安。但這並沒有困擾他很久，因為他此時已無心細細琢磨。
早餐後，他燃起一支菸，瀏覽著《商業廣告報》。其間進來了兩三個熟人，彼此照例互致寒暄：這個世界畢竟還是老樣子，儘管他有一種稀奇古怪的感覺，彷彿自己是從時空之網悄悄溜了出來似的。
他看了看錶，見時間已是9點半，便起身進了寫字間，在裡面寫了幾行字，指示信差坐馬車送到帕克旅館，他立候迴音。然後便坐下展開另一張報紙，試著計算馬車到帕克旅館需要多少時間。
「那位女士出去了，先生，」他猛然聽到身邊侍者的聲音。他結結巴巴地重複說：「出去了——」這話聽起來彷彿是用一種陌生語言講的。
他起身走進門廳。一定是弄錯了：這個時候她是不會出去的。他因自己的愚蠢而氣得滿臉通紅：為什麼沒有一到這兒就派人送信去呢？
他找到帽子和手杖，徑直走到街上。這座城市突然變得陌生。遼闊並且空漠，他彷彿是個來自遙遠國度的旅行者。他站在門前的臺階上遲疑了一陣，然後決定去帕克旅館。萬一信差得到的訊息是錯誤的，她還在那兒呢？
他舉步穿過廣場，只見她正坐在樹下第一條凳子上。一把灰色的絲綢陽傘擋在她頭上——他怎麼會想象她帶著粉紅色陽傘呢？他走上前去，被她無精打采的神態觸動了：她坐在那兒，一副百無聊賴的樣子。她低垂著頭，側對著他，黑色的帽子下面，髮結低低地打在脖頸處，撐著傘的手上戴著打褶的長手套。他又向前走了一兩步，她一轉身看到了他。
「哦——」她說，阿切爾第一次見到她臉上露出驚訝的神情；但一會功夫，它便讓位於困惑而又滿足的淡淡笑容。
「哦——」當他站在那兒低頭看她時，她又一次低聲說，但語氣已有所不同。她並沒有站起來，而是在長凳上給他空出了位置。
「我來這兒辦事——剛到，」阿切爾解釋說，不知為什麼，他忽然開始假裝見到她非常驚訝。「可你究竟在這個荒涼的地方幹什麼呢？」他實際上不知自己說的是什麼：他覺得自己彷彿在很遠很遠的地方向她叫喊；彷彿不等他趕上，她可能又會消失了。
「我？啊，我也是來辦事，」她答道，轉過頭來面對著他。她的話幾乎沒傳進他的耳朵：他只注意到了她的聲音和一個令人震驚的事實——她的聲音竟沒有在他的記憶裡留下印象，甚至連它低沉的音調和稍有些刺耳的子音都不曾記得。
「你改了髮型了，」他說，心裡砰砰直跳，彷彿說了什麼不可挽回的話似的。
「改了髮型？不——這只是娜斯塔西婭不在身邊時，我自己儘可能做的。」
「娜斯塔西婭？可她沒跟著你嗎？」
「沒有，我一個人來的。因為只有兩天，沒必要把她帶來。」
「你一個人——在帕克旅館？」
她露出一絲舊日的怨恨看著他說：「這讓你感到危險了？」
「不，不是危險——」
「而是不合習俗？我明白了；我想是不合習俗。」她沉吟了片刻。「我沒想過這一點，因為我剛做了件更不合習俗的事，」她眼神略帶嘲諷地說。「我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬於我的錢。」
阿切爾跳起來，後退了兩步。她收起陽傘，坐在那兒，心不在焉地在沙礫上畫著圖案。他接著又回來站在她面前。
「有一個人——來這兒見你了？」
「對。」
「帶著這項提議？」
她點了點頭。
「而你拒絕了——因為所提的條件？」
「我拒絕了，」過了一會兒她說。
他又坐到她身邊。「是什麼條件？」
「噢，不屬於法定義務：只是偶爾在他的餐桌首位坐坐。」
又是一陣沉默。阿切爾的心臟以它奇特的方式驟然停止了跳動，他坐在那兒，徒勞地尋找話語。
「他想讓你回去——不惜任何代價？」
「對——代價很高，至少對我來說是鉅額。」
他又停下來，焦急地搜尋他覺得必須問的問題。
「你來這兒是為了見他？」
她瞪大眼睛，接著爆發出一陣笑聲。「見他——我丈夫？在這兒？這個季節他總是在考斯或是巴登。」
「他派了個人來？」
「對」
「帶來一封信？」
她搖搖頭說：「不，只是個口信。他從來不寫信。我想我一共就收到過他一封信。」一提此事令她雙頰緋紅，這紅潤也反射給了阿切爾，他也面色通紅。
「他為什麼從不寫信？」
「他幹嗎要寫？要秘書是幹什麼的？」