「當然，我並不是真想四句節結婚，親愛的；而是想在復活節後不久——這樣我們可以在四月底揚帆航行。我知道我能在事務所做好安排。」

對於這種可能，她像做夢般露出了笑容。但他看得出，夢想一番她就滿足了。這就像聽他大聲朗誦他的詩集一樣，那些美好的事情在現實生活中是不可能發生的。

「啊，請講下去，紐蘭，我真喜歡你描繪的情景。」

「可那情景為什麼只能是描繪呢？我們為什麼不把它變成現實？」

「我們當然會的，親愛的，到明年，」她慢騰騰地說。

「你不想讓它早一些變成現實嗎？難道我無法說服你改變主意嗎？」

她低下了頭，藉助帽沿躲開了他的視線。

「我們幹嗎要在夢中再消磨一年呢？看著我，親愛的！難道你不明白我多想讓你做我的妻子嗎？」

一時間她待著一動不動，然後抬起頭看著他，眼中失望的神情一覽無餘，他不覺鬆開了摟在她腰間的雙手。但她的神色突然變得深不可測。「我不敢肯定自己是否真的明白，」她說。「是否——這是否是因為你沒有把握會繼續喜歡我呢？」

阿切爾從座位上跳起來。「我的天——也許吧——我不知道，」他勃然大怒地喊道。

梅-韋蘭也站了起來，他們倆面對面地站著，她那女性的氣度與尊嚴彷彿增強了。兩人一時都默然無語，彷彿被他們話語問始料未及的一種傾向給驚呆了。接著，她低聲地說：「是不是——是不是還有另外一個人？」

「另外一個人——你說你我之間？」他慢騰騰地重複著她的話，彷彿它還不夠明瞭，他需要時間對自己重複一遍這個問題。她似乎捕捉到他話音裡的不確定性，語調更加深沉地繼續說：「我們坦率地談談吧，紐蘭。有時候我感覺到你身上有一種變化，尤其是在我們的訂婚訊息公佈之後。」

「天哪——你說什麼瘋話呀！」他清醒過來後喊道。

她以淡淡的笑容回答他的抗議。「如果是那樣，我們談論一下也無妨。」她停了停，又用她那種高尚的動作抬起頭來補充說：「或者說，即使真有其事，我們幹嗎不可以說開呢？你可能輕易地就犯了個錯誤。」

他低下頭，凝視著腳下灑滿陽光的小路上黑色的葉形圖案。「犯錯誤是容易的；不過，假如我已經犯了你說的那種錯誤，我還有可能求你加快我們的婚事嗎？」

她也低下了頭，用陽傘的尖部打亂了地上的圖案，一面費力地斟酌措辭。「是的，」她終於說道。「你可能想——一勞永逸——解決這個問題，這也是一種辦法。」

她的鎮定清醒令他吃驚，但卻並未誤使他認為她冷漠無情。他從帽沿底下看到她灰白色的半張臉，堅毅的雙唇上方的鼻孔在微微抖動。

「是嗎——？」他問道，一面又坐到凳子上，抬頭看著她，並努力裝出開玩笑的樣子皺起眉頭。

她坐回座位上接著說：「你可不要認為一位姑娘像她父母想象得那樣無知，人家有耳朵，有眼睛——有自己的感情和思想。當然，在你說喜歡我很久以前，我就知道你對另一個人感興趣；兩年前，紐波特人人都議論那件事。有一次在舞會上我還見到過你們一起坐在陽臺上——她回到屋裡時臉色很悲傷，我為她感到難過。後來我們訂婚時我還記得。」

她的聲音低沉下去，幾乎變成了喃喃自語，坐在那兒，兩手一會握住、一會又鬆開陽傘的把手。年輕人把手放在她的手上，輕輕按了一下；他的心放鬆下來，感到一種說不出的寬慰。

「我親愛的——你說的是那件事呀！你要知道真情就好了！」

她迅速抬起頭來。「這麼說，還有一段真情我不知道？」

他仍然按著她的手說：「我是說，你講的那段往事的真情。」

「可我就是想知道真情，紐蘭——我應當瞭解。我不能把我的幸福建立在對別人的侵害——對別人的不公平上。而且我要確認，你也是這種看法。否則，在那樣的基礎上，我們能建立一種什麼樣的生活呢？」

她臉上呈現出一副十分悲壯的神色，使他直想拜倒在她的腳下。「我想說這件事想了很久了，」她接著說。「我一直想告訴你，只要兩個人真心相愛，我認為在某些情況下，即使他們的做法會——會違背公眾輿論，那也可能是對的。假如你覺得對……對所說的那人有任何許諾的話……假如有什麼辦法……你能夠履行你的諾言……甚至通過讓她離婚……紐蘭，你不要因為我而拋棄她！」

發現她的擔心原來貫注在他與索利-拉什沃斯太太完全屬於過去的一段已經很遙遠的桃色事件上，他竟顧不得驚訝，反而對她的慷慨大度大為歎服。這種置傳統全然不顧的態度表現出一種超乎尋常的東西，若不是其他問題壓著他，他會沉緬於驚異之中，對韋蘭夫婦的女兒敦促他與以前的情婦結婚的奇事細細品味了。然而他仍然被他們剛剛避開的險情弄得頭暈目眩，並且對年輕姑娘的神秘性充滿一種新的敬畏。

一時間他竟無從開口；後來他說：「根本沒有你想的那種諾言——沒有任何義務。這種事情並不總是——出現得像……那麼簡單……不過沒關係……我喜歡你的寬宏大度，因為對這類事情，我跟你的看法一樣……我覺得對每一種情況都要分別對待，分清是非曲直……不管愚蠢的習俗怎樣……我是說，每個女人都有權得到自由——」他急忙止住自己，為他思緒的轉折吃了一驚。他笑臉看著她，接下去說：「親愛的，既然你明白這麼多事，那麼你不能再前進一步，明白我們順從同樣愚蠢的習俗的另一種形式是沒有意義的嗎？如果沒有人插在我們中間，我們沒有任何芥蒂，那麼，我們爭來爭去不就是為了快一點兒結婚、還是再拖一拖的問題嗎？」

她高興得漲紅了臉，抬頭望著他，他低下頭，發現她兩眼充滿了幸福的淚水。不過一會功夫，她那女性的權威好像又退縮成膽小無助的小姑娘氣了。他知道她的勇氣與主動精神都是為別人而發的，輪到她自己，卻蕩然無存了。顯然，為了講那番話所做的努力遠比她表面的鎮靜所表現的要大。一聽到他的安慰話，她便恢復了正常，就像一個冒險過度的孩子回到母親懷抱中尋求庇護一樣。

阿切爾已無心再懇求她，那位新人的消失太令他失望，她那雙明澈的眼睛給了他深沉的一瞥便轉瞬即逝了。梅似乎覺察到他的失望，但卻不知如何撫慰他。他們站起來，默默無語地走回家去