阿切爾來到門廳，遇見了他的朋友內德-溫塞特。在詹尼所說的「聰明人」當中，此人是他惟一樂於與之深入探討問題的人，他們之間的交談比俱樂部的一般水平及餐館裡的調侃略深一層。

他剛才在劇院的另一端曾瞥見溫塞特彎腰曲背的寒酸背影，並注意到他曾把目光轉向博福特的包廂。兩個人握了握手，溫塞特提議到拐角處喝一杯。阿切爾此時對他們可能在那兒進行的交談沒有情緒，便藉口回家有工作要做而婉言謝絕。溫塞特說：「噢。我也一樣，我也要做勤奮的學徒。」

他們一起溜達著向前走。過了一會兒，溫塞特說：「聽我說，我真正關心的是你們高階包廂裡那位憂鬱的夫人的名字——她跟博福特夫婦在一起，對吧？你的朋友萊弗茨看樣子深深迷上的那一位。」

阿切爾不知為什麼有點惱火。內德-溫塞特幹嗎想知道埃倫-奧蘭斯卡的名字呢？尤其是，他幹嗎要把它與萊弗茨的名字相提並論？流露這種好奇心，可不像溫塞特的為人。不過，阿切爾想起，他畢竟是位記者。

「我想，你不是為了採訪吧？」他笑著說。

「唔——不是為報社，而是為我自己，」溫塞特回答說。「實際上，她是我的一位鄰居——這樣一位美人住在那種地方可真奇怪——她對我的小男孩特別好，他在追他的貓咪時在她那邊摔倒了，劃傷很厲害。她沒戴帽子就跑上去，把他抱在懷裡，並把他的膝蓋包紮得好好的。她那麼有同情心，又那麼漂亮，讓我妻子驚訝得昏頭昏腦，竟沒有問她的姓名。」

一陣喜悅洋溢在阿切爾的心頭。這段故事並沒有什麼非凡之處：任何一個女人都會這樣對待鄰居的孩子。不過他覺得這正體現了埃倫的為人：沒戴帽子就跑出去，把孩子抱在懷裡，並且讓可憐的溫塞特太太驚訝得忘了問她是誰。

「她是奧蘭斯卡伯爵夫人——老明戈特太太的一位孫女。」

「哎喲——還是位伯爵夫人！」內德-溫塞特吹了個口哨說，「我沒聽說過伯爵夫人還這麼友善，明戈特家的人就不。」

「他們會的，假如你給他們機會。」

「哎，可是——」關於「聰明人」不願與上流社會交往的頑固性，是他倆一直爭論不休的老問題了，兩個人都明白，再談下去也是無益。

溫塞特突然改變話題說：「不知一位伯爵夫人怎麼會住在我們貧民窟裡？」

「因為她根本不在乎住在哪裡——或者說不關心我們小小的社會標誌，」阿切爾說，暗中為自己心目中的她感到自豪。

「唔——我想她是在大地方呆過吧，」另一個評論說。「哎，我該轉彎了。」

他沒精打采地穿過百老匯大街走了，阿切爾站在那兒望著他的背影，品味著他最後的幾句話。

內德-溫塞特有敏銳的洞察力，這是他身上最有趣的東西，它常常使阿切爾感到納悶：在大多數男人都還在奮鬥的年紀，他的洞察力怎麼會容許他無動於衷地接受了失敗呢？

阿切爾早就知道溫塞特有妻子和孩子，但從未見過他們。他們兩人一向在「世紀」見面，或者在一個記者與戲劇界人士常到的地方，像溫塞特剛才提議去喝啤酒的那個餐館。他給阿切爾的印象是他妻子有病，那位可憐的夫人也許真的有病，但這也許僅僅表示她缺乏社交才能或夜禮服，或者兩者都缺。溫塞特本人對社交禮儀深惡痛絕，阿切爾穿夜禮服是因為覺得這樣更乾淨更舒服，而且他從沒有停下來想一想，乾淨和舒服在不寬裕的生活開銷中是兩項昂貴的開支。他認為溫塞特的態度屬於那種「放蕩不羈的文化人」的裝腔作勢，他們這種態度總使得那些上流社會的人——他們換衣服不聲不響，並且不老是把僕人的數目掛在嘴上——顯得特別純樸自然。儘管如此，溫塞特卻總能夠讓阿切爾受到振奮，每當見到這位記者那張瘦削的長滿鬍鬚的臉和那雙憂鬱的眼睛，他便把他從角落裡拉出來，帶他到別處進行長談。