「我毫不在乎。」

「連路易莎-範德盧頓會怎樣想也不在乎？」

「半點都不——假如她想的是這種老處女的廢話。」

「媽媽可不是老處女，」身為處女的妹妹噘著嘴說。

他想朝她大叫大嚷：「不，她是個老處女。範德盧頓夫婦也是老處女。而且一旦被現實廓清面目之後，我們大家全都是老處女。」然而，一看到她那張文靜的長臉皺縮著流下了眼淚，他又為使她蒙受痛苦而感到慚愧了。

「去他的奧蘭斯卡伯爵夫人！別像個小傻瓜似的，詹尼——我可不是她的監護人。」

「對；可你要求韋蘭家提前宣佈你的訂婚訊息，還不是為了讓我們都去支援她？而且，若不是這個理由，路易莎也決不會請她參加為公爵舉辦的宴會。」

「哎——邀請了她又有何妨？她成了客廳裡最漂亮的女人，她使得晚宴比範德盧頓平日那種宴會少了不少喪葬氣氛。」

「你知道亨利表親邀請她是為了讓你高興，是他說服了路易莎。他們現在很煩惱，準備明天就回斯庫特克利夫去。我想，你最好下去一趟，紐蘭。看來你還不理解媽媽的心情。」

紐蘭在客廳裡見到了母親。她停下針線活，抬起憂慮的額頭問道：「詹尼告訴你了嗎？」

「告訴了，」他儘量用像她那樣審慎的語氣說。「不過我看問題沒那麼嚴重。」

「得罪了路易莎和亨利表親還不嚴重？」

「我是說奧蘭斯卡伯爵夫人去了一個他們認為是平民的女人家，他們不會為這樣一件小事生氣。」

「認為——？」

「哦，她就是平民；不過她有好的音樂天賦，在星期天晚上整個紐約空虛得要命時給人們助興。」

「音樂天賦？據我所知，有個女人爬到了桌子上，唱了那種你在巴黎去的那些去處才唱的東西。還吸菸喝香擯呢。」

「唔——這種事在其他地方也有，可地球還不是照轉不誤！」

「我想，親愛的，你不是當真在為法國的星期天辯護吧？」

「媽媽，我們在倫敦的時候，我可是常聽你抱怨英國的星期天呢。」

「紐約既不是巴黎，也不是倫敦。」

「噢，對，不是！」兒子哼著說。

「我想，你的意思是這裡的社交界不夠出色？我敢說，你說得很對；但我們屬於這裡。有人來到我們中間就應該尊重我們的生活方式，尤其是埃倫-奧蘭斯卡：她來這兒不就是為了擺脫在出色的社交界過的那種生活嘛。」

紐蘭沒有回答。過了一會兒，她母親又試探地說：「我剛才正要戴上帽子，讓你帶我在晚飯前去見一見路易莎。」他皺起了眉頭，她接著說：「我以為你可以向她解釋一下你剛剛說過的話：國外的社交界有所不同……人們並不那麼計較。還有，奧蘭斯卡夫人可能沒想到我們對這種事情的態度。你知道，親愛的，」她故作天真地巧言補充說：「如果你這麼做，對奧蘭斯卡夫人是很有好處的。」

「親愛的媽媽，我真不明白，我們與這件事有什麼相干。是公爵帶奧蘭斯卡夫人到斯特拉瑟斯太太家去的——實際上是他先帶了斯特拉瑟斯太太去拜訪了她。他們去的時候我在那兒。假如範德盧頓夫婦想跟誰吵架，真正的教唆犯就在他們自己家。」

「吵架？紐蘭，你聽說過，亨利表兄吵過架嗎？而且，公爵是他的客人，又是個外國人，外國人不見怪，他們怎麼會吵架呢？奧蘭斯卡伯爵夫人是個紐約人，她倒是應該尊重紐約人的感情的。」

「嗯，如果他們一定要找一個犧牲品，那我同意你把奧蘭斯卡夫人交給他們，」兒子惱怒地喊道。「我是不會——你也未必會——自動替她抵罪的。」

「你當然只會為明戈特一方考慮了，」母親回答說，她語氣很敏感，眼看就要發怒了。

臉色陰鬱的管家拉起了客廳的門簾，通報說：「亨利-範德盧頓先生到。」

阿切爾太太扔下手中的針，用顫抖的手把椅子向後推了推。

「再點一盞燈，」她向退出去的僕人喊道，詹尼這時正低頭撫平母親的便帽。

範德盧頓先生的身影出現在門口，紐蘭-阿切爾走上前去歡迎這位表親。

「我們正在談論你呢，大人，’他說。

範德盧頓先生聽了這一訊息似乎深受感動，他脫掉手套去跟女士們握手，然後小心地撫平他的高禮帽，這時詹尼將一把扶手椅推到前邊，阿切爾則接著說：「還說到奧蘭斯卡伯爵夫人。」

阿切爾太太臉色煞白。

「啊——一個迷人的女子。我剛去看過她，」範德盧頓先生說，得意的神情又回到他的臉上。他坐到椅子上，按老習慣把禮帽和手套放在身旁的地板上，接著說：「她佈置鮮花可真有天才，我給她送去一點斯庫特克利夫的石竹花。讓我吃了一驚的是，她不是像園丁那樣把它們整合一束一束的，而是隨意地把它們散開，這兒一些，那兒一些……我不知道她怎麼那麼靈巧。公爵事前告訴過我，他說：‘去瞧瞧她佈置客廳有多巧吧。’確實不錯。我本想帶路易莎去看她來著，若不是周圍環境那樣——不愉快。」

迎接範德盧頓先生非同尋常的滔滔話語的是一陣死寂。阿切爾太太從籃子裡抽出她剛才緊張地塞在裡面的刺繡，阿切爾倚在壁爐邊，擰著手中的蜂鳥羽毛簾子，他看見詹尼目瞪口呆的表情被送來的第二盞燈照得一清二楚。

「事實上，」範德盧頓先生接著說，一面用一隻沒有血色的手撫摩著他那長長的灰靴筒，手上戴著那枚碩大的莊園主圖章戒指。「事實上，我的順訪是為了感謝她為那些花而寫的非常漂亮的回函；還想——這一點可別向外傳——向她提出友好的警告，叫她別讓公爵隨便帶著去參加聚會。我不知你們是否聽到了——」

阿切爾太太臉上露出寬容的微笑。「公爵是誘使她參加聚會了嗎？」

「你知道這些英國顯貴的德性，他們全都一樣。路易莎和我很喜歡我們這位表親——不過指望習慣了歐洲宅邸的人勞神去留心我們共和主義的小小差別，那是絕對辦不到的。哪裡能尋開心，公爵就到哪裡去。」範德盧頓停頓一下，但沒有人吭聲。「是的——看來昨晚是他帶她到萊姆爾-斯特拉瑟斯太太家去的。西勒頓-傑克遜剛才到我們家去過，講了這件荒唐事。路易莎很不安。所以我想最好的捷徑就是直接去找奧蘭斯卡伯爵夫人，並向她說明——僅僅是暗示，你知道——在紐約我們對某些事情的看法。我覺得我可以做到這一點，而且不會有什麼不得體，因為她同我們一起進晚餐的那天晚上，她好像說過——讓我想想看——她會感激對她的指導，而她的確如此。」

範德盧頓先生四面看了看，那神態若是出現在普通的庸俗之輩的臉上，滿可以稱得上是一種自鳴得意。但在他的臉上，卻是一種淡淡的仁慈；阿切爾太太一見，馬上義不容辭地露出了同樣的表情。

「你們倆真是太仁慈了，親愛的亨利——而且是一貫如此呀！你對梅和他的新親戚的關照，紐蘭會分外感激的。」

她向兒子投去敦促的目光。兒子說：「感激不盡，大人。不過我早知道你會喜歡奧蘭斯卡夫人的。」

範德盧頓先生極有風度地看著他說：「親愛的紐蘭，我從來不請任何我不喜歡的人到我家作客。我剛才也對西勒頓-傑克遜這樣講過。」他瞥了一眼時鐘站了起來，接著說：「路易莎要等我了。我們準備早點兒吃飯，帶公爵去聽歌劇。」

門簾在客人身後莊嚴地合攏之後，一片沉寂降臨在阿切爾的家人之中。

「真高雅——太浪漫了！」詹尼終於爆發似地說。誰都不明白什麼事激發了她這簡潔的評論，她的親人早已放棄瞭解釋這種評論的企圖。

阿切爾太太嘆口氣搖了搖頭。「但願結果是皆大歡喜，」她說，那口氣卻明知絕對不可能。「紐蘭，你一定要待在家裡，等晚上西勒頓-傑克遜先生來的時候見見他，我真的不知該對他說些什麼。」

「可憐的媽媽！可是他不會來了——」兒子笑著說，一面彎身吻開她的愁眉