「噢——」阿切爾太太低聲說，那口氣彷彿是說：「她總算還知禮。」

「也許博福特夫婦不認識她，」詹尼帶著不加掩飾的敵意推測說。

傑克遜先生輕輕呷了一口，彷彿是在想象中品嚐馬德拉葡萄酒。「博福特太太可能不認識，但博福特卻肯定認識，因為今天下午全紐約的人都看見她和他一起沿第五大街散步。」

「我的天——」阿切爾太太痛苦地呻吟道。她顯然明白，想把外國人的這種行徑與高雅的概念掛上鉤簡直是徒勞。

「不知下午她戴的是圓簷帽還是軟帽，」詹尼猜測說。「我知道她在著歌劇時穿的是深藍色天鵝絨，普普通通的，就像睡衣一樣。」

「詹尼！」她母親說；阿切爾小姐臉一紅，同時想裝出無所顧忌的樣子。

「不管怎麼說，她沒有去舞會，總算是知趣的了，」阿切爾太太接著說。

一種乖僻的情緒，使做兒子的接腔道：「我認為這不是她知趣不知趣的問題。梅說她本來是打算去的，只是後來又覺得你們剛剛說到的那身衣服不夠漂亮而已。」

阿切爾太太見兒子用這樣的方式證實她的推斷，僅僅報之一笑。「可憐的埃倫，」她只這麼說了一句，接著又同情地補充道：「我們什麼時候都不能忘記，梅多拉-曼森對她進行了什麼稀奇古怪的培養教育。在進入社交界的舞會上，居然讓她穿黑緞子衣服，你又能指望她會怎樣呢？」

「哎呀——她穿的那身衣服我還記得呢！」傑克遜先生說。他接著又補一句：「可憐的姑娘！」那口氣既表明他記著那件事，又表明他當時就充分意識到那光景預兆著什麼。

「真奇怪，」詹尼說，「她競一直沿用埃倫這麼個難聽的名字。假若是我早就改成伊萊恩了。」她環顧一眼餐桌，看這句話產生了什麼效果。

她哥哥失聲笑了起來。「為什麼要叫伊萊恩？」

「不知道，聽起來更——更有波蘭味，」詹尼漲紅了臉說。

「這名字聽起來太引人注意，她恐怕不會樂意，」阿切爾太太漠然地說。

「為什麼不？」兒子插言道，他突然變得很愛爭論。「如果她願意，為什麼就不能引人注意？她為什麼就該躲躲閃閃，彷彿自己給自己丟了臉似的？她當然是‘可憐的埃倫’，因為她不幸結下了倒霉的婚姻。但我不認為她因此就得像罪犯一樣躲起來。」

「我想，」傑克遜先生沉思地說，「這正是明戈特家的人打算採取的立場。」

年輕人臉紅了。「我可沒有必要等他們家的暗示——如果你是這個意思的話，先生。奧蘭斯卡夫人經歷了一段不幸的生活，這不等於她無家可歸。」

「外面有些謠傳，」傑克遜先生開口說，瞥了詹尼一眼。

「噢，我知道：是說那個秘書，」年輕人打斷他的話說。「沒關係，母親，詹尼是大人了。人們不就是說，」他接下去講，「是那個秘書幫她離開了把她當囚犯看待的那個畜牲丈夫嗎？哎，是又怎麼樣？我相信，我們這些人遇到這種情況，誰都會這麼幹的。」

傑克遜先生從肩頭斜視了一眼那位臉色陰沉的男僕說：「也許……那個佐料……就要一點，總之——」他吃了一口又說：「我聽說她在找房子，打算住在這兒。」

「我聽說她打算離婚，」詹尼冒失地說。

「我希望她離婚！」阿切爾大聲地說。

這話像一塊炸彈殼落在了阿切爾家高雅、寧靜的餐廳裡，阿切爾太太聳起她那優雅的眉毛，那根特殊的曲線表示：「有男僕——」而年輕人自己也意識到公開談論這類私事有傷風雅，於是急忙把話題岔開，轉而去講他對明戈特老太太的拜訪。

晚餐之後，按照自古以來的習慣，阿切爾太太與詹尼拖著長長的綢裙到樓上客廳裡去了。當紳士們在樓下吸菸的時候，她們在一臺帶摟刻燈罩的卡索式燈旁，面對面地在一張黃檀木縫紉桌兩邊坐下，桌底下掛一個綠色絲綢袋，兩人在一塊花罩毯兩端縫綴起來。那以鮮花鋪底的罩毯是預定用來裝飾小紐蘭-阿切爾太太的客廳裡那把「備用」椅子的。

這一儀式在客廳裡進行的同時，在那間哥特式的圖書室裡，阿切爾正讓傑克遜先生坐進火爐近處的一把扶手椅，並遞給他一支雪茄。傑克遜先生舒舒服服坐在椅子裡，信心十足地點著了雪茄（這是紐蘭買的）。他把瘦削的腳踝朝煤爐前伸了伸，說：「你說那個秘書僅僅是幫她逃跑嗎。親愛的？可一年之後他仍然在繼續幫助她呢。有人在洛桑親眼看見他們住在一起。」

紐蘭臉紅了。「住在一起？哎，為什麼不可以？假如她自己沒有結束她的人生，又有誰有權去結束呢？把她這樣年輕的女子活活葬送，而她的丈夫卻可以與娼妓在一起鬼混。我痛恨這種偽善的觀點。」

他打住話頭，氣憤地轉過身去點著雪茄。「女人應當有自由——跟我們一樣的自由，」他斷然地說。他彷彿有了一種新的發現，而由於過分激動，還無法估量其可怕的後果。

西勒頓-傑克遜先生把腳踝伸得離爐火更近一些，嘲諷地打了一個唿哨。

「嗯，」他停了一下說，「奧蘭斯卡伯爵顯然和你持相同的觀點；因為我從未聽說他動過一根指頭去把妻子弄回來。」