我想，正是詹姆斯首先使我明白天才是一種不可分割的元素，但又是一種分配不均的元素，因此把人的特性分成天才非天才的通行作法在估價人的複雜性方面極不妥當。我記得，有一次，我帶給他一個從文學評論中挑選出來的詞語：「某先生幾乎有一絲天才」。詹姆斯總熱衷於蒐集奇詞妙語，看到這個說法，他真是喜出望外，於是懇切要求每個人說明一下「幾乎有一絲天才」的確切程度，這件事在以後的幾個月裡給了他極大樂趣，我之所以提及此事，是因為似乎很少有人知道詹姆斯身上的這種永遠冒泡的戲謔之泉，這是他的密友們感到欣慰莫如的。

當談話涉及到一篇優美的散文或一首精彩的詩時，我們喜歡從書架上取下書來，請我們中伺的某個人大聲朗讀。這一群人中，有些人朗讀得十分出色，長期以來，我對他們的天賦感到十分高興；可是我從來沒聽過詹姆斯大聲朗讀——也從不知道他也喜歡這麼做——直到一天夜裡，有人提到艾米麗-勃朗特1的詩，我說我從來沒有讀過《憶》。於是他立即從我手裡接過那本詩集，眼睛裡充滿了淚水，某種渺遠的感情加深了他那豐富、婉轉的聲音，

1艾米麗-勃朗特（emilybronte，1818-1848），英國女小說家，也是傑出的詩人。

他開始朗讀；

冷冰冰地躺在地下

厚厚的積雪堆在上面，

冷冰冰地躺在淒涼的墳墓裡，

遠遠離開了人間，

斷絕一切的時間之波終於把你我分離，

我唯一的愛人啊，

我豈能忘了愛你？

以前我從來沒有聽過有誰像他這樣朗讀詩，此後也沒有。他在吟唱，而且不怕吟唱。但許多善於朗誦詩的人是怕吟唱的，這些人雖然本能上感到英語詩歌語言的天賦要求把詩當詩來講，然而，他們又怕屈從於本能，因為目前的時尚就是把高超的詩歌念成順口溜，好像詩歌就是口語體的散文似的。相反。詹姆斯非但不迴避對節奏的強調，反而給它以充分的表現。他一開始朗讀，口吃現象就彷彿被魔法醫好了，他的耳朵，由於對繁複的散文體的縈迴極端敏感，因此從來不允許他在最複雜的韻律學上支吾，而是把他卷在音響的巨浪上滾滾向前，直到他聲音的全部重量落到最後一個節奏上。

詹姆斯的朗誦是一件迥然不同的事，是他內心世界的一種放射，不受時尚或矯揉造作的辯論術的影響。他從靈魂深處來朗讀，沒有聽過他誦詩的人誰也不知道他靈魂的模樣。有一天，有人談起惠特曼，我高興地發現，詹姆斯和我有同感，也認為他是最偉大的美國詩人。《草葉集》遞到了他手裡，那天晚上我們心醉神迷地坐著，而他從「自己的歌」徜徉到「最近紫丁香在前院開放的時候」（當他讀「美麗而安撫人心的死亡」時，他的聲音像風琴的柔板充滿了寂靜的房間），然而，他又任憑自已被吸引到「從永久搖盪著的搖籃裡」的神秘音樂上，讀著，讀著，或者毋寧說是用一種抑制住的陶醉心情輕輕地唱著，直到對死神的五重祈禱像《第五交響樂》1開頭幾節裡敲門聲一樣鳴響。

1貝多芬的名曲。

超過一定水平後，分歧最大的智者就像神祉一樣以某種方式並肩同行，詹姆斯對惠特曼的敬仰，對那種巨大的感染力的立即回應就是對這種方式的新的證明。在朗誦《草葉集》的那天夜裡，我們如數家珍一般，談了好久好久；他往往突然幽默地從高峰跌落到深谷，到了最後，他雙手一揚，像以往一樣結結巴巴，眼睛浮現出神采，嚷道：「啊，不錯，一個偉大的天才；毫無疑問是一個偉大的天才！只是人們對他過多的通曉外語不由得感到遺憾。」1

1華頓夫人這段關於詹姆斯對惠特曼的態度的記述引起批評家特大的興趣，因為詹姆斯早年（1865）曾寫過一篇題名為《華爾特-惠特曼先生》的評論，對惠特曼頗有微詞，還特別提到惠特曼不用英文pavement（人行道），而用法文trottolr；不用英文americans（美國人），而用西班牙文americanos；不用英文comrade（同志），而用camerado等等。