「但願上帝別讓這樣的事情發生！為什麼他們也該走呢？海利已道過歉了啊！」

我驚訝得張開了嘴巴，跟我的主人面面相覷。

「道歉？給那個卑鄙小人？為什麼？」

阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說：「噢，看在上帝份上，不要再問這該死的問題了。」他大聲重複：「為什麼？嗨，畢竟人家有權打自己的馬，是不是？當然，這未免有失運動員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話，也並不關別人什麼事——這一點，是海利冷靜下來後才明白的。」

「他冷靜下來了，那就太遺憾了。」

阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。「我可不這麼想。我們夠費勁的了。你說過你巴不得看他發一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對吧？」

「我覺得他接伯恩一頓算不上出洋相。」

「那麼在整個長島張揚他們夫妻之間的爭吵，屁股後面跟上一大堆記者又算什麼？」

我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。「我相信他想都沒有想到這一點、我不明白是誰先向他挑明這一點的？」

阿爾斯特羅普在用手指捻弄著他那支未點燃的香菸。「我們都說了——儘可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說莉拉可有手腕。」

我仍在思索；圍場上的那一幕又閃現在我眼前，那痛苦地顫慄著的動物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。

「胡說！我一個字也不相信！」我宣稱。」

「我說過的話裡的一個字？」

「噢，官方對這件事的說法。」

令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說不上是困惑，又說不上是氣憤的眼神回答我的注視。他誠實的臉上似乎浮現出一層陰影。

「你相信什麼？」他問道。

「唔，德萊恩揍了那下流痞，因為他虐待那匹小馬，而絕不是因為他對德萊恩夫人獻殷勤的緣故。我在場，我告訴你——我看見他了」。

阿爾斯特羅普眉頭上的愁雲消散了。「對這種觀點還有說頭，」他一邊把火柴往煙上湊過去，一邊笑著附和我。

「那麼，還有什麼需要道歉的？」

「啊，就為了那個——在伯恩和他的馬中間插了一槓子，你不明白嗎？你這個小白痴！如果海利沒有道歉，是非肯定就會落在他老婆身上。人人都會說爭吵是因為她的緣故。這是禿於頭上的蝨子，明擺著的——他再沒有別的辦法。她說了幾句話，他就看明白了——」

「我不知道是幾句什麼話，」我喃喃地說。

「不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。‘那太殘忍，太殘忍，’他一直說：‘我恨的就是殘忍！’我倒認為他知道我們都站在他一邊。不管怎麼著，一切都彌補了，都彌補好了；我已讓人把我的最後一罈八四年的喬治·古萊酒拿來吃晚飯時喝。我本來打算把它留著當我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對這種喜慶完全失去了興趣；」阿爾斯特羅普帶著一種抱定獨身主義的苦笑最後說。

「唉，」我重複道，彷彿要一吐為快似的，「我可以打賭他那樣做完全是為了馬的緣故」

「嗯，我也可以。」我們一同上樓時，我的主人表示同意。

在我的房門口，他拉住我的胳膊，跟我進了屋，我注意到他仍然心事重重。

「喂，老弟——你說那事發生時你在場？」

「是啊，就在跟前——」

「好，」他打斷我，「看在上帝的份上今晚再別提這事了，行嗎？」

「那還用說。」

「多謝。事實是，這事可真險，我不由得要佩服莉拉的手腕。她對海利生氣極了；但馬上控制住了自己，而且表現得很得體。她私下裡對我說，他經常是那樣——像個瘋子一樣突然發作。你想不到吧？他那樣子不聲不響？她說她以為那是由於他的舊傷。」

「什麼舊傷？」

「難道你還不知道他受過傷——在哪兒來著？我想是布林溪。傷在頭部——」

不，我還不知道，甚至還沒有聽說過、或者想到過德萊恩參加過內戰，我目瞪口呆地站在那裡。

「海利·德萊恩？參加了內戰？」

「啊，沒錯，從頭到尾都參加了。」

「可是布林溪——布林溪戰鬥僅僅是開始。」我打住話頭，心裡迅速盤算了一下。「你看，傑克，這不可能；他超不過五十二歲，你親口給我講的，如果他從一開始就參加了內戰，他還是一個小學生呢。」

「嗯，一點也不錯，他逃了學當了自願兵。直到他受了傷他家的人才知他的音訊。我記得聽我家的人談過此事。了不起的老朋友，海利。我本該想點辦法不要讓這種事情發生；無論如何不能在我這兒發生；但這已經發生了，也就沒有什麼辦法了。我說，你得發誓你不提這事行不行？別的人我已經安頓好了。如果你要支援我們，我們將會有一個十足的「快樂之家晚會」。趕快換衣服——快九點了。」