「怎麼像老海利？」

「哦，他是個十足的達觀派。我從來沒有看到他發過火，你見過嗎？」

「沒有。正因為如此他看上去那樣傷心，」我大聲說道。

「傷心？海利？嗨，我只不過是說——」

「是的，我知道。但是隻有那些從不發火的人，才是一些什麼都不在乎的人；什麼都不在乎簡直是天下最可悲的事。我倒想看他大發一通脾氣。」

我的主人輕輕地吹了聲口哨，說道：「啊，我看風向在向北轉，如果真是這樣的話——」他潤溼手指，把它豎了起來。

我知道跟阿爾斯特羅普講道理沒有用；然而我又試了一種手法。「德萊恩這些年究竟是怎麼過的？」我問道。阿爾斯特羅普四十歲上下，而且經過這許多年，比我更有能力回顧這個問題。

然而這件事似乎是他力不能及的。「嗯——哪些年？」

「嘿——自他離開大學以後唄。」

「天哪！我怎麼知道？我那時不在那兒。海利肯定五十好幾了。」

對我這樣一個年輕人來說，這聽起來有點可怕，幾乎像一個地質代。而這正投他的牌味。從某種意義上說——我能夠想象他在以一個世紀一毫米的速度漂流或者沉積，或者是用億萬年來測量的某種東西。

「他結婚多長時間了？」我問道。

「那我也不知道，我該說差不多二十年了吧。孩子們都長大了，兩個男孩子都在格羅頓，莉拉看上去並不像，我得說——在某些方面。」

「那麼，自結婚以來他一直都在幹什麼呢？」

「嗨，他應當幹什麼呢？他有的是錢，想幹什麼就可以幹什麼唄。當然在銀行裡他有合夥人。他們說他那無懶老岳丈，儘管他拒不見他，卻從他身上敲了一大筆錢。你知道他心腸好軟。但他什麼都玩得轉，我認為。他又是許多董事會的成員——盲人收容所呀，兒童救濟院呀，防止虐待動物協會呀，等等，再沒有更好玩的了。」

「但是我指的不是這種事，」我堅持說。

阿爾斯特羅普在黑暗中望著我。「你指的不是女人吧？我從未聽說過——不過說不定有一個人不會那樣做的。他是個關起來的人。」

我們轉回去換衣服準備吃飯。是啊，那正是我想要說的話，他是個關起來的人。就連尚未成熟的阿爾斯特羅普也感覺到了。但是自覺地關起來，故意地關起來——或者僅僅是本能地、先天地關起來？神秘就神秘在這裡。