她回到書房，壁爐中跳動的火焰在暮色中閃爍著耀眼的光芒，照亮了黑茲爾迪安的書籍。她望著為恭候丈夫而設定的這個環境，心不在焉地微笑著。她聽到鑰匙的開門聲，接著傳來丈夫的腳步聲，他的陣陣咳嗽聲在樓下的大廳裡迴盪著。

「簡直是瘋了——簡直是瘋了！」她喃喃自語。

慢慢地——一個年輕人這樣走路可真是夠慢的，他走上樓梯，仍然一路咳嗽著走進書房。她趕忙走上去扶住他。

「查理！你怎麼能！又是這種天氣？天都快黑了！」

他瘦長的臉上露出歉疚的笑容，「我猜一定是蘇珊出賣了我，噢？別生氣了！你錯過了這麼精彩的一場戲！第五大道旅館起火了。」

「是啊，我知道，」她明顯地停頓了一下，「我沒有錯過——我當時跑過麥迪廣場，親眼目睹了旅館大火。」

「你看見了？你當時也在那兒？真有意思！」這在他看來其樂無窮。

「從賽西莉婭表妹家出來——自然要經過那裡。」

「呃，當然啦。我都忘了你要去那兒。可是，奇怪的是我們居然沒有碰見。」

「要是碰見了你，我早就把你拽回家了。我到家至少有半個小時了。進屋時，壁爐裡的火都滅了，你咋像個孩子，出去那麼久，呆受著那滾滾濃煙和消防車啊！」

他仍然攬著她，面帶微笑，一隻乾瘦如柴的手輕輕觸控著她的頭，「呃，別擔心，我這不是已經回到安全的庇護所了嗎？還喝了帕雷特大媽家的飲料哩！那位老太太從視窗裡望見了我，便打發韋森家的一個孩子到對面街道上接我。他們才剛剛吃完午餐。西勒頓-傑克遜也在那兒，是他驅車送我回家的。這下你知道了吧。」

他鬆開她的手走近壁爐，而她站在原地一動不動，眼睛茫然地直視前方，潮水般的思緒湧入腦海。

「西勒頓-傑克遜，」她應聲道，自己卻一點也不知說了些什麼。

「是啊，他的痛風病又犯了——我也真走運——他姐姐的雷諾車到帕雷特家接他。」

她漸漸地鎮靜下來，「你比昨天咳得更厲害了？」語氣中帶著責備。

「喔，天氣糟透了。不過我現在還好。……呃！玫瑰花！」他站在寫字檯前讚賞道。

儘管他不停地念叨這些名字——「帕雷特-韋森，西勒頓-傑克遜」——好似鐘錶聲一般在她腦海中迴盪。她的臉上還是展露出了經過深思熟慮而準備好的表情。

「他們很好客，是嗎？」她微笑著。

「對我來說真是太好客了。你應該把他們讓到客廳裡。」

「不，我們要在這兒喝茶。」

「那真是太好了——我想那就是說今天客廳不來人了？」

她笑著點點頭。

「妙極了，可這玫瑰——哦，不。它們不該在這乾燥的空氣中花容殆盡。今晚你把它們別在裙子上吧？」