陳雪寒並不瞭解西/藏，當兵復員後他就來了西/藏，他在那曲待了一年多，在墨脫待了三年，但也僅僅是待著而已。

他對西/藏的瞭解僅限於他看到的，待在那裡的理由，也不過是，習慣了。

在他眼裡，把西/藏的一切用文字羅列下來，是一種捨本求末。他不需要了解西/藏，因為西/藏對他來說不是一個概念，他喜歡的是這裡的本身，而不是名字。對於唸叨著仰慕西/藏神秘文化的來客，他並不以為然。為什麼來這裡？理由在清新又稀薄的空氣中，在莽莽大雪山中，在靜的猶如天堂的雪域曠野裡，不在那些浮誇的廣告詞般的言語裡。

早先的幾年，他靠偶爾幫遊客打打零工，噹噹腳伕賺錢，到了墨脫之後，他開了一個破舊的飯館，那年頭沒有那麼多錢多燒腦的人來西/藏尋找生命的意義，他的客人大部分是探親的軍屬和當地兵站的邊防人員。

墨脫一年中有八個月大雪封山，多雄拉山兇山惡雪，大雪封山的月份中，客人極少，他獨居在飯館的後堂，那種寧靜使得他著迷，而也極少有人會打擾他的寧靜。

他不知道自己的這種避世的慾望是從哪兒來的，也許是因為他在兒時的睡夢中，夢到過自己站在雪山之巔的那種平靜，所以他追尋而來。

不過，也不是每一年，他都能享受到這種平靜，2000年的那一個冬天，是一個例外。

那個冬天，陳雪寒已經不記得是幾月了，只記得已經連續下了三天的雪，他早上起來掃雪時，就看到了那個喇嘛站在了他門前。

這是吉拉寺的喇嘛，好像名字叫扎吉，早年和陳雪寒偷討過酒喝。吉拉寺是雪山上的喇嘛廟，處在不太高的海拔上，當腳伕的時候陳雪寒經常去那邊，和他們都很熟悉。

從吉拉寺到這裡，要半天的時間，那時天色微亮，雪還未停，扎吉身上結滿了冰花，顯然是在夜裡下的山。就算是熟悉山路的喇嘛，在大雪中晚上下山也是十分危險的，陳雪寒料想肯定是出了什麼事情，使得他不得不冒著這麼大的風險。

扎吉似乎已經耗盡了全部的力氣，站在那裡毫無反應，陳雪寒用比較生硬的藏語問他怎麼了。

扎吉沒有回到他，只掏出一些錢說道：「請給我來一份吃的，隨便什麼都可以，我還要趕路。」

陳雪寒問他：「去哪裡？」

扎吉道：「我要去馬普寺。」

馬普寺是一個大寺，在墨脫的外面。陳雪寒非常驚訝，因為現在這個季節翻越多雄拉山異常危險，即使有非常的理由，也應該等雪停了找人結伴而行，否則很容易碰上小雪崩，而此時很多地方的山路就已經沒法看清了。