「噢，天哪！」阿什比夫人說道。一陣沉默後，阿什比夫人仍耷拉著腦袋，眼睛不再看兒媳。最後，她抬起眼睛，說，「你肯定已經有九封了？」
「絕對的，這是第九封，我一直在數。」
「他完全拒絕解釋？」
「是的。」
阿什比夫人蒼白乾癟的嘴唇抽動著，「什麼時候開始的？’你記得嗎？」
夏洛蒂又笑了，「記得，第一封是在我們度蜜月回來的當天晚上」
「一直有？」阿什比夫人抬起頭，突然有力地說道，「那麼——好吧，開啟！」
這話是那麼的出乎意料，以致於夏洛蒂血液直往太陽大沖，手又開始顫抖。她想用手指把信封從封口處挑開，但粘得大紫，她只得到丈夫的寫字檯上去找他那個乳白色的信啟子。她翻動著這些熟悉的東西，這些最近他還碰過的東西，它們讓她感到一種刺骨的冰冷，好像是剛死了的人的遺物。靜靜的房間裡，她嘶嘶地剪開信封，這聲音就好像有人在哭泣，她抽出信紙，拿到燈下。
「嗯？」阿什比夫人悄聲問。
夏洛蒂沒動也沒答，她皺著眉，將信拿得離燈更近。‘她的視線一定很模糊，亦或燈光照在紙上太刺眼，因為，她盡才能地睜大眼睛，也只能分辨出其中的幾筆，字跡太輕，幾乎無法辨認。
「我看不清楚。」她說。
「你說什麼，親愛的？」
「字跡太不清楚了……等等。」
她轉過身回到桌邊，坐在肯尼斯讀書用的檯燈前，把信放在放大鏡下，這時她意識到婆婆一直專注地看著她。
「嗯？」阿什比夫人吸了一口氣。
「哎，還是不清楚，我沒法看。」
「你是說是張白紙？」
「不，不完全是，上面有字跡，我能分辨出‘我的’——噢，還有‘來’，可能是‘來’。」
阿什比夫人猛地站了起來，臉色更加蒼白了。她來到桌前，手放在上面，深吸了一口氣，「讓我看看。」她說，好像是在迫使自己做件令人憎惡的事。
夏洛蒂感覺到婆婆臉上的蒼白也爬上她自己的臉頰，「她知道，」她想。她將信推了過去，她婆婆默默地低下頭，但是沒有用那雙蒼白、滿是皺紋的手碰它。
夏洛蒂站在那裡看著她，就像剛才她努力要看清信時她婆婆看她一樣。阿什比夫人摸索著眼鏡，把它戴正，身子彎得很低，離那張展開的紙更近，可好像還是不願用手去碰它。燈光直射在她那蒼老的臉上，夏洛蒂想，在這張清晰、坦率的面孔下會有什麼深藏而不為人知的秘密。平時她在婆婆臉上只能看到一些簡單平常的表情——熱情、高興、充滿友善的同情；偶而生氣但也很有節制。現在，卻好像是蒙上了一層陰影，恐懼、憎恨、懷疑、無奈，還有蔑視，似乎內心的衝突弄得面部肌肉也在激烈地角鬥，最後，她抬起頭，「我不行——不行」，她聽上去像個傷心的孩子。
「你也看不清？」
她搖了搖頭，夏洛蒂看到兩行眼淚順著她的臉頰流了下來。
「就連你很熟悉的筆跡你也看不清嗎？」夏洛蒂雙唇抽搐著，又一次問道。
阿什比夫人已無法承受。「我什麼也看不清——看不清。」
「可你認識這筆跡？」
阿什比夫人有點害怕，抬起頭，憂鬱的眼睛悄悄地將這原本非常熟悉的房間掃了一圈。「我該咋說呢？起初我吃驚不小……」
「你吃驚曾見過類似的筆跡？」
「嗯，我想——」
「你最好說出來，媽媽！你一看就認出是她的筆跡？」
「噢，等等，親愛的——等等。」
「等什麼？」
阿什比夫人抬起頭，目光從夏洛蒂臉上慢慢移到他兒子寫字檯後的那堵空牆上。
夏洛蒂隨著那目光忽然略帶責備地叫道：「我用不著再等了，你已經告訴了我。你呆呆地望著牆，那是曾掛她照片的地方。」
阿什比夫人抬起手，悄聲提醒她，「噓——」
「噢，你用不著擔心，任何事都休想嚇著我。」夏洛蒂叫道。
婆婆靠在桌邊，帶著哭腔說，「我們瘋了——我們都瘋了。我們都知道這種事是不可能的。」
兒媳略帶同情，目不轉睛地望著她，「很久以來我就知道什麼事都可能發生。」
「甚至這種事？」
「是的，就是這種事。」
「但這封信——畢竟——信上什麼也沒有……」
「或許他看起來就有了，我也說不清，我記得他有一次提到過一旦習慣於看特別模糊的字跡，字就會變得清晰了。現在我明白了他是什麼意思，他習慣了。」
「但我能看出的幾筆都那樣蒼白無力，沒人能讀那封信的。」
夏洛蒂再次笑道，「我想鬼的一切都是蒼白的。」她尖聲說道。
「噢，我的孩子——我的孩子——別說。」
「我為什麼不說，連牆都要開口了！她的信你我看不清又有什麼關係？你能在空空的牆上看到她的臉，他怎麼會讀不出她在白紙上寫的東西？你難道沒有看見這間房子裡她已無處不在，她當然同他最近，因為除他之外，別人是看不見她的！」夏洛蒂栽倒在一把椅子上，用雙手捂住了臉，哽咽著，從頭到腳都在顫抖，最後，肩被碰了一下，她抬眼看去，婆婆正俯身瞧著她。阿什比夫人的臉好像變得更小了，更消瘦了，然而卻恢復了往日的平靜。儘管她內心極度痛苦，夏洛蒂還是感覺到她的堅定的意志戰勝了一切。
「明天——明天，你等著看，明天會弄清楚的。」
夏洛蒂打斷她的話：「弄清楚，我想知道誰會把這弄清楚？」
柯什比夫人站了起來，勇敢地挺直了身子：「肯尼斯他自己會的。」她用有力的聲音說道。夏洛蒂什麼也沒說，老婦人繼續道：「但同時我們要行動，我們得通知警方，現在，不要再耽擱，我們必須盡一切努力——盡一切努力。」
夏洛蒂緩慢地站起來，四肢發僵，關節不聽使喚：「你認為我們盡了力就會有好的結果？」
阿什比夫人堅定地說：「是的！」
夏洛蒂走到電話機前，提起了話筒。