「你讓我怎麼去相信你呢？我看著你收到那些信——到現在已經有好幾個月了。自從我們從西印度群島回來——剛到家的那天我就碰上其中的一封。後來每來一封我便看到它們在你身上產生一種神秘的作用。我看見你心神不定，快快不樂，彷彿有人在企圖疏遠我們。」
「不，親愛的，不是那麼回事。永遠不會！」
她抽回身，仰望著他，動情地懇求著：「那麼好，證明給我看，親愛的。很容易的！」
他勉強地笑了笑。「要給一個先入為主的女人證明什麼可並不容易。」
「你只需要給我看一下那封信。」
他抽走放在她手上的那隻手，一邊搖頭，一邊向後退去。
「你不願意？」
「我不能。」
「那麼寫信給你的那個女人是你的情婦。」
「不是，親愛的，不。」
「現在可能不是。我想她是在想方設法挽回你的心，而你在掙扎，出於對我的憐憫、我可憐的肯尼斯！」
「我向你發誓，她從沒做過我的情婦！」
夏洛蒂感到她的眼睛裡溢滿了眼淚。「啊，那更糟，那麼——全完了，這種女人更能抓住男人的心，這一點你我都清楚。」她抬手捂住了臉。
她丈夫依然沉默不語，他既不安慰她也不否認。最後，夏洛蒂擦乾了眼淚，抬起眼來幾乎是怯生生地看著他的眼睛。
「肯尼斯，想想看！我們才剛結婚。想想你使我多痛苦。你說你不能給我看信，你甚至拒絕解釋。」
「我告訴過你這信是事務方面的。我願對此起誓。」
「為了矇蔽女人，男人會對任何事情起誓的。如果要我相信你，至少告訴我她叫什麼。假如你說了，我就答應不再要求看那封信。」
長時間的沉默中，她感覺到自己的心在不祥地敲擊著肋骨，彷彿在預示她所招致的危機。
「我不能，」他終於開口說。
「連她的名字也不能說嗎？」
「不能。」
「你不能再告訴我點別的什麼了嗎？」
「不能。」
又是一陣沉默；這一次他們彷彿都已爭夠了，隔著一片互不理解、令人困惑的荒野無助地面對面站著。
夏洛蒂站在那兒，手捂著胸口，急促地喘著氣。她覺得自己像是贏了一場艱辛的比賽卻錯過了目標。她本想打動他結果卻惹惱了他；而這一失誤彷彿將他變成了一個陌生人，一個她所有的辯解和懇求都無法打動的、難以捉摸的陌生人。奇怪的是她在他身上察覺不到絲毫敵意或者不耐煩，有的只是一種疏遠，一種比敵意或不耐煩更難攻克的距離感。她覺得自已被排斥、被忽視、被銷燬在他的世界之外。但過了一會兒，當她較平靜地面對他時，她發現他同她一樣經受著煎熬。他的那張變得陌生起來的、無法看透的面孔被痛苦所扭曲；灰信封儘管總會投下陰影，但它從未像這場爭論一樣留給他如此深刻的印跡。
夏洛蒂心動了，也許不管怎樣她尚有一線希望。她靠近他，再次把手放在他的胳膊上。「可憐的肯尼斯！如果你知道我多麼替你難過——」
她感到他聽到這句同情的話時瑟縮了一下，但他很快地抓起她的手，把它握在手中。
「我不知道還能有什麼比無法一直相愛更糟的事了，」她接著說：「你感受到了愛的幸福，卻不能始終如一，你覺得這是一種負擔，是嗎？」
他臉上顯出埋怨的神色。「噢，別那麼說我，不能始終如一。」
她感到自己終於走對了路，聲音也因為激動而發顫了，「那麼你和這個女人是怎麼回事？你難道不是在一年之內兩度忘掉了愛爾西嗎？」
她很少提起他前妻的名字，因而一旦說出來，聲音很不自然。現在經她這麼隨意地丟擲來，就好像在他們之間扔下了一顆危險的炸彈，然後只待退後一步等著聽炸藥啟爆了。
她丈夫一動不動，他的表情顯得更加憂傷，卻沒有絲毫生氣的樣子。「我從未忘記過愛爾西，」他說。
夏洛蒂忍不住笑了，「那麼，可憐的乖乖，夾在我們三個——」
「沒有——」他說了半截便停住了，用手捂住前額。
「沒有什麼？」
「對不起，我不知道我在說什麼。我頭疼得厲害。」他看上去蒼白憔悴滿臉皺紋，不像是撒謊，但她還是被他的逃避激怒了。
「啊，是啊，是灰信封頭疼症又犯了！」
她看見他眼中露出驚訝。「我忘了有人一直在監視我了。」他冷冷地說。「如果你允許的話，我想上樓去在黑暗中安靜一小時，試試看是否能解除這種神經性頭疼。」
她猶豫了一下，然後孤注一擲地說：「你頭疼我很難過。但你離開之前我想告訴你，這個問題遲早是要在你我之間解決的。有人企圖分開我們，而我會不惜一切代價地搞清楚是誰。」她直視他的眼睛。「哪怕這要以你的愛為代價我也在所不惜！如果我得不到你的信任，那麼我什麼都不要。」
他依舊惆悵地看著她。「給我時間。」
「給你時間做什麼？我只要你一句話。」
「給我時間讓我向你證明你並未失去我的愛和信任。」
「好，我等著。」
他轉身朝門，然後扭頭猶豫不決地向她掃了一眼。「噢，一定要等著，親愛的。」說完便走出了書房。
她聽到樓梯上他疲憊的腳步聲，聽到樓上他臥室門關上的聲音。然後她跌坐在一把椅子裡，把臉埋進了臂彎。她先是感到懊悔，她覺得自己過於嚴厲，缺少人情味，缺乏想像力。「想想吧，我竟然告訴他即便我的堅持要以他的愛為代價我也在所不惜！說謊的笨蛋！」她起身想追上他收回那句毫無意義的話，但又停了下來。不管怎麼說他有他的辦法，他躲開了所有企圖揭示他那秘密的進攻，現在他把自己關進屋裡去讀那女人的信。