1西德產的一種淡白酒。

「一點兒酒都不要，」梅德福說，厭煩起來了。他仍然在康復階段，在飲食向題上爭來爭會容易使人惱火。

「噢，對了，你叫什麼名兒來著？」他追加上一句話，以緩和他斬釘截鐵的拒絕語氣。

「戈斯林，」對方出人預料地說，雖然梅德福壓根兒不知道他」預料此人叫什麼。

「這麼說你是英國人了？」

「是的，先生。」

「你在這一帶呆了好多年了吧？」

「是的，好多年了，」戈斯林說；呆得太久，他已經感到厭倦了；他還說他生在馬耳他。「不過我對英國也很熟。」他的反對神色又顯露出來了。「說心裡話，先生。我喜歡看看溫布里1，阿爾莫漢先生已經答應過我，可是——」彷彿為了化小他的絕望似的，他接下去就彬彬有禮地向梅德福要鑰匙，並問他願意在什麼時候吃飯。得到答覆後，他仍然留連不去，看上去比剛才更驚訝了。

1倫敦附近的溫布里，1924年舉行過著名的展覽會。

「那麼只來一點礦泉水吧，先生？」

「啊，好的——隨便來一點。」

「來一瓶畢雷礦泉水行嗎？」

沙漠裡喝畢雷礦泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了鑰匙到外面溜達去了。」

這座房子比他原來想象的小；至少住處是這樣；因為在四堵高大破爛的黃石牆上。甚至在牆的裂縫裡，都層層疊疊擠滿了泥屋，泥屋有雪松木樑和深紅色百葉窗，但快要倒塌了。在這一堆基督教和穆斯林兩式混雜的亂七八糟的磚石灰泥建築物中，這座堡壘的最新住戶選了幾間擠在古堡角落裡的房間。這些房屋的門都朝大院開著，那裡棕櫚在絮語。無花果樹在井上盤結。在大理石鋪的破石徑上，一張矮桌旁擺著幾把椅子，幾株天竺葵和藍色的牽牛花被哄騙著從石板縫裡長出來。

一個穿白裙的男孩長著一雙警戒的眼睛，正在給這些植物澆水；然而，梅德福一來，他便像一股煙霧似的消失了。

整個場景卻如煙似霧，難以捉摸，就連那間用馬褥子充當坐墊、擺著瞪羚皮包的長沙發、鋪著本地產的粗地毯的拱形長屋也不例外；甚至那張堆滿了老《泰晤士報》。和英法兩國的超現代評論的桌子也是如此——凡此種種，都具有一副明顯的嘲弄神態，好像生在某個沙漠旅行者的幻覺之中。

無花果樹下的一把椅子邀請梅德福過去打盹兒，醒來時，頭頂上堅實的蒼穹嵌滿了星星，夜風在跟棕櫚清談。

安息——美麗——寧靜。聰明的阿爾莫漢呀！