小喬恩滿意地嘆口氣。

「你在格蘭蘇芬特里姆看見些什麼？」

「就是看見美呀，乖乖。」

「究竟什麼是美呢？」

「究竟什麼是——唉！喬恩，這倒是個難題呢。」

「比如說，我能夠看見嗎？」他母親站起來，坐在他身邊。

「你能，天天都能。天就美，星星，有月亮的夜晚，還有鳥兒、花兒、樹兒——這些全都美。你向窗外看看——美就在你的眼前呢，喬恩。」

「哦，對了，那是景緻。就是這些嗎？」

「就是這些？不是的。海就非常之美，那些海浪帶著浪花飛起來也美。」

「你是不是天天從海里升起來，媽？」

他母親笑了。「是啊，我們洗海水浴呢。」

小喬恩忽然伸出手來摟著她的頸子。

「我懂了，」他神秘地說，「你就是美，的確，其餘的全是假話。」

她嘆口氣，大笑起來，又說：

「唉！喬恩！」

小喬恩帶著批判口吻說：

「比如說，你覺得蓓拉美嗎？我簡直不覺得。」

「蓓拉年紀輕；這總不錯。」

「可是你樣子比她還要年輕，媽。你跟蓓拉撞一下，她就要叫痛。現在想起來，‘大’我也不認為美。法國小姐簡直醜。」「法國小姐臉生得不錯呀，」

「噢，對了；不錯。我愛你那些小光線，媽。」

「光線？」

小喬恩用指頭指指她的外眼角。

「噢，這些皺紋嗎？可是這是說明人老了。」

「你笑的時候就看得見。」

「可是從前並沒有啊。」

「噢！反正我喜歡這些皺紋。你愛我嗎，媽？」

「愛你——真的愛你，乖乖。」

「你永遠愛嗎？」

「永遠愛！」

「比我想象你愛我的還要多？」

「還要多——多得多。」

「我也一樣！所以這就扯平了。」

他覺得自己有生以來從沒有這樣吐露真心過，忽然想起要模仿一下拉摩納克爵士、狄克?尼但姆、哈克?芬和其他英雄的丈夫氣概。「要不要我顯點本領給你看？」他說；就從她胳臂裡滑出來，豎了一個蜻蜒。看出母親顯然甚為稱賞，隨即上了床，來了一個「吊毛」。這樣連來了幾次。

那天晚上，他把父母帶回來的東西都檢視過之後，就留下來吃晚飯；晚飯開在他父母平時單獨用飯的那張小圓桌子上，他坐在父母之間。人感到極端興奮。他母親穿了一件淡紫灰衣服，領子四周鑲了一道一朵朵不規則形玫瑰花綴成的奶油色花邊，頸子的顏色比花邊還要黃。他盡是朝她看，後來是他父親的怪笑才使他忽然注意到面前的一片波羅蜜。那天晚上睡覺從沒有那樣的晏過。他母親陪他上樓；脫衣服時他故意脫得很慢，好使她留在房裡。等到脫了只剩一件睡衣時，他就說：

「你答應我，等我做了祈禱再走！」

「我答應你。」

小喬恩在床邊跪下來，臉覆在床上，低著聲氣趕快祈禱起來，不時睜一隻眼睛，看見她站著一動不動，臉上帶著笑容。「主啊」——他就這樣念著他的晚禱，「我們在天上的父，願人都尊你的媽為聖，願你的國媽——行在地上如同行在天上。我們日用的媽今日賜給我們，並饒恕我們地上的過犯，如在天上對我們的過犯，因為罪惡、權柄、榮耀全是你的，直到永遠，阿媽。小心著！」1他跳了起來，讓自己抱在她懷裡有好長的一分鐘。上了床，他仍舊抓著她的手不放。

「那扇門你可不要再關小了，可以嗎？你不會太久嗎，媽？」

「我得下樓彈鋼琴給爹聽呢。」

「噢！那麼，我可以聽你彈。」

「我看不可以，你應該睡覺了。」

「睡覺我隨便哪個晚上都可以。」

「那麼，今天晚上也跟隨便哪個晚上一樣。」

「哎！不一樣——今天是特殊的例外。」

「在特殊例外的晚上，人總是睡得最沉的。」

「可是如果我睡著了，媽，我就聽不見你上來了。」

「那麼這樣，我上來時親你一下，那時你如果醒著的話，你就會知道，如果你睡著的話，你還是會知道的。」

小喬恩嘆了口氣，「好吧！」他說；「我想我只好這樣湊合一下了。媽。」

「呃？」

「爹相信的那個女神的名字叫什麼？安娜?第娥米第斯？」

「是我的天使啊！安娜第娥米尼？」

「對了！不過我給你起的名字我覺得要好得多呢。」

「你起的名字是什麼，喬恩？」

小喬恩不好意思的樣子回答：

「姬尼菲雅！1是圓桌故事裡面的——我不過才想起來，不過她的頭髮當然是披下來的。」

他母親的眼光掠過他看出去，就象在盪漾不定。

「你不要忘記來，媽。」

「你要是睡覺，我就不忘記。」

「那麼就這樣談定。」小喬恩眯上眼睛。

他覺得她嘴唇碰一下自己額頭，聽見她的足聲，睜開眼睛時看見她正從門裡出去，嘆口氣，又把眼睛眯上。

長長的時間開始了。

有這麼十分鐘，他是誠心誠意想要睡覺，把一大堆薊茸擺成一排數著，這是「大」用來催眠的老方法。他好象數了總有幾個鐘點似的；心裡想，現在總快到她上來的時候了。他掀開被。「我熱呢！」他說，黑暗中自己的聲音聽上去很古怪，就象別人的聲音似的。她怎麼還不來呢？他坐起來。想自己去看一下！就下床到了視窗，把窗簾拉開一點。窗子外面並不黑，可是說不出是日光還是月亮。2月亮很大，一張刁鑽而古怪的臉，就象在笑他，弄得他不想去看。接著想起母親說過月夜很美，又繼續隨便向外面望出去。樹木都投出濃厚的影子，草地看上去象一灘牛奶；他可以看出去很遠很遠，真遠呀！世界就在他的眼底，而且縹縹緲緲的，跟平時完全不同。開著的窗戶還傳來一陣香氣，很好聞。

「我希望有隻挪亞3的鴿子！」他心裡想。

月亮呀月亮，又圓又亮，

它照了又照，到處是光。

這兩句詩幾乎是突然到他腦子裡來的，接著他彷彿聽見琴聲——很柔和——很美！媽在彈琴呢！他想起自己有一塊杏仁餅放在五斗櫥裡，就取了出來，又到了視窗；把頭伸出窗外，一會兒吃餅子，一會兒支頤傾聽琴聲。「大」常說天使在天上彈豎琴；可是跟媽在月夜彈的，自己吃著杏仁餅聽的琴一半也夠不上。一個大甲蟲呼呼飛過去，一隻蛾子撲上他的臉，琴聲停了，小喬恩把頭縮排來。她一定來了！可不能讓她看見自己醒著。他又上了床，把被拉得幾乎蒙著頭；可是留下一道月光照了進來。月光落在地板上，就靠近他的床腳，他留心看著月光緩緩向他移過來，就好象有生命一樣。琴聲又起了，可是他現在只能勉強聽見了；瞌睡的琴聲——美——瞌睡——琴聲——瞌睡——瞌——。

時間悄悄地過去，琴聲由悠揚而低沉，終於停止了；月光爬上了他的臉。小喬恩在睡夢中翻了個身，仰面躺著，一隻曬黑的小拳頭仍舊緊抓著被。眼角抽搐了一下——他已經開始做夢了。他夢見月亮是隻罐子，他正在喝罐子裡的牛奶，對面一頭黑貓看著他，帶著他父親的那種怪笑。他聽見黑貓悄聲說：「不要喝得太多啊！」當然這是貓吃的牛奶，所以他伸出手來和藹地拍拍這個傢伙；可是貓已經不在了；罐子變成一張床，他就躺在床上；他想下床，可是摸不著邊；摸不著邊——他——他——下不了床！真糟糕！

他在夢裡叫喊起來。床也開始轉起來；床在他外面，又在他裡面，轉了又轉，轉了又轉，愈轉火愈大，《大海流浪記》裡面的李嬤嬤還在攪它！啊呀！她的樣子多可怕啊！越來越快了！——最後自己、床、李嬤嬤、月亮、黑貓全變成一隻大輪子在轉啊，轉啊，朝上升！朝上升！可怕——可怕——可怕——可怕！

他叫了一聲。

一個聲音說：「乖乖，乖乖！」輪子衝破了，他醒過來，站在床上，眼睛睜得多大。

是他的母親，頭髮披著，就象姬尼菲雅；他緊緊抱著她，頭埋在她頭髮裡：

「唉！唉！」

「不要緊的，寶貝。你現在醒了。不要哭，不要哭！這不算什麼！」可是小喬恩仍舊叫著：「唉！唉！」

她的聲音繼續說著，在他耳朵裡非常溫柔。

「是月光照在你臉上呀，心肝。」

小喬恩向著她的睡衣呼氣：

「是你說月光美的。唉！」

「不是在月光下面睡覺的，喬恩。哪個放進來的？你拉過窗簾嗎？」

「我要看看時間，我——我望了外面，我——我聽見你彈琴呢，媽；我把杏仁餅吃了。」心神慢慢定下來，一種掩飾自己害怕的本能又引起了。

「李嬤嬤在我肚子裡攪，燒得好凶啊，」他囁嚅說。

「怎麼，喬恩，上床之後吃杏仁餅還怕不做噩夢嗎？」

「只吃了一個，媽；杏仁餅使琴聲更好聽了。我是在等你——我幾乎當作已經是明天了。」

「我的小鳥兒，現在才不過十一點呢。」

小喬恩不做聲，用鼻子擦她的頸項。

「媽，爹在你房間裡嗎？」

「今天晚上不在。」

「我能去嗎？」

「你要，可以的，寶貝。」

小喬恩神志已經恢復了一半，這時朝後退一點。

「媽，你的樣子變了；年輕得多呢。」

「是我的頭髮披下來的緣故，乖乖。」

小喬恩把頭髮拿在手裡，頭髮又密、又黃，夾了幾根銀絲。

「我喜歡這樣，」他說；「我頂頂喜歡你把頭髮這樣披著。」

他抓看母親的手，拉她向那扇門走去。進門立刻把門關上，放心地嘆了口氣。

「你喜歡睡哪一邊，媽？」

「左邊。」

「好的。」

小喬恩再不耽擱時間，免得她一下改變主意。他上了床；這床好象比自己的床要軟得多。他又嘆口氣，頭向枕頭裡鑽鑽，就躺在那裡察看毛毯外面許多戰車、刺刀和長矛的戰爭，都是被那些堅起的羊毛迎光照出來的。

「實在沒有什麼，是不是？」他說。

他母親從鏡子裡看著他回答：

「完全是月光和你自己升起來的幻想。你不要這麼緊張呢，喬恩。」小喬恩的驚魂還沒有完全安定下來，但是要說大話：

「當然，我並不真正害怕！」他說；於是又躺著看那些長矛和戰車了。時間好象很長。

「唉！媽，快一點呢！」

「乖乖，我得打好辮子。」

「唉！今天晚上不要打了。打了明天早上你又得拆。我已經瞌睡了；你再不來的話，一會兒我就不瞌睡了。」

他母親站了起來，在那三折鏡子裡看上去那樣的白，又那樣的花枝招展；他能看見三個她，頸子回過來，頭髮在燈光下面照得非常鮮豔，深褐色的眼睛含著笑。實在用不著，所以他說：

「來嗎，媽；我等著呢。」

「好的，心肝，我就來。」

小喬恩閉上眼睛。一切都非常稱心如意，就是她得快一點！他覺得床動了一下，她上床了。他仍舊閉上眼睛，帶著磕睡說：

「妙啊，是不是？」

他聽見母親的聲音說了兩句，覺得她的嘴唇碰一下自己的鼻子，就緊偎在她身邊；她母親躺在床上醒著，滿腦子都是對他的愛。他睡著了，睡得非常之沉，好象把過去的歲月全補足了。