拉摩特太太來開門。

「啊！你總算來了！她等著你呢！」她掠過他出去了，索米斯輕步走進屋子，咬緊牙關，眼睛偷看著。

安耐特躺在床上臉色蒼白，可是很美。孩子不知藏在哪裡，他沒有看見。他走到床前，忽然感動起來，俯身在她額上吻了一下。

「你來了，索米斯，」她說。「現在我好得多了。可是之前太痛苦了，太痛苦了。我很高興不會再有孩子。噢！真痛苦啊！」

索米斯站著不做聲，輕輕拍著她的手；什麼親愛的話、同情的話，全都沒法出口；他腦子裡掠過一個念頭：「一個英國女孩子決不會講這種話！」這時間，他完全知道自己在精神和理智上永遠沒法和她接近，她也沒法和他接近了。他不過象收了一張畫一樣收藏了她——如是而已！他忽然想起喬裡恩的那句話來：「我想你一定很高興可以脫身呢。」

是啊，他是出來了！他是不是又陷了進去呢？

「我們非給你弄好東西吃不可，」他說，「不久你就強壯了。」

「你要不要看看孩子，索米斯？她睡著了。」

「當然，」索米斯說，「當然要看。」

他繞過床腳頭到了床那邊，站在那裡望著。才一上來看見的也不過如他料想的那樣——一個嬰兒。可是就在他一邊看著，嬰兒一邊呼吸，一邊小手小腳做著睡夢的動作時，他好象看見她變成個有個性的東西，慢慢變得象一張畫，使他看了還想再看；一點不討厭，非常嬌豔而且動人。頭髮是黑的，他拿指頭碰一下頭髮，想看看嬰兒的眼睛。眼睛睜開了，深顏色的眼珠——是藍色還是褐色還說不出來。眼睛■了一下，瞠視著，好象藏著深深的睡意似的。忽然間，他的心覺得很特別，很溫暖，就象是加進生命一樣。

「我的小芙蕾1呀！」安耐特柔聲說。

「芙蕾，」索米斯接了一句；「芙蕾！我們就叫她這個名字。」

勝利和重新佔有的感覺又在他心裡湧起了。

天哪！這個——這個東西才是他的！