戰事仍舊拖延下去，聽說尼古拉已經發過這樣牢騷，一個錢辦得了的事情，叫他們做就要花上你三億！所得稅受到了嚴重的威脅。然而，花了錢還有個南非洲，總還算痛快。而且雖則半夜裡醒來時，人們的佔有慾會感到非常沮喪，到了吃早飯時一想，在這個世界上哪有不花錢白得的事情。所以人們照舊做自己的事情，就好象完全沒有戰爭，沒有集中營，1沒有神出鬼沒的德?威特，2沒有大陸上的輿論，沒有任何令人不快的事情似的。的確，國人的態度就象悌摩西的那張地圖，代表一種疲沓的興致——那些小旗子悌摩西已經不再去移動，它們自己又移動不了，連應有的那些進進退退都看不出來了。

疲沓的興致還不止表現在這裡；它侵入了福爾賽交易所，產生一種弄不清下面會發生什麼事情的普遍空氣。《泰晤士報》婚姻欄登出的「喬裡恩?福爾賽與海隆教授獨養女伊琳」的結婚訊息，引起了一些疑問，覺得這樣形容伊琳好象不大確切似的。不過，大體說來，報上沒有把伊琳說成「索米斯?福爾賽」之「前妻」或「離婚妻」，總算使大家鬆了口氣。總而言之，這一家人對這個「事件」從開頭就採取一種崇高的態度。正如詹姆士說的，「事情就是如此！」鬧也沒有用處！承認這件事情「不堪入耳」——當時的一句流行話——對你沒有一點好處。

可是現在索米斯和喬裡恩都結婚了，下面還有什麼戲可看呢？這的確是個繞人的事情。聽說喬治跟歐斯代司六對四打賭，一定是小喬裡恩在小索米斯的前頭出世。喬治真是滑稽！傳說他還跟達爾第打賭詹姆士能不能過得了九十歲，不過哪一個撐詹姆士腰，卻沒有人說得了。

五月初，維妮佛梨德跑來說，法爾被流彈打傷了腿，退伍了。他的妻子在看護他。走起路來要有點跛腳——沒有什麼大了不起。他要外公給他在南非洲買個農場，可以養馬。好麗的父親給女兒八百鎊一年，兩個人可以過得很舒服，因為法爾的外公過給他五百鎊一年；不過講到農場，他可不曉得——也說不了；他不願意法爾把自己的錢胡花掉。

「可是你們知道，」維妮佛梨德說，「法爾總得有點事情做。」

海絲特姑太認為法爾的親愛的外公也許很有眼光，因為不買農場的話就不會弄得賠錢。

「可是法爾就是喜歡馬啊，」維妮佛梨德說。「這個職業對他太合適了。」

裘麗姑太認為養馬最沒有把握，「蒙達古不是上過當的嗎？」

「法爾不同，」維妮佛梨德說；「他象我。」

裘麗姑太肯定說親愛的法爾為人一定很聰明。「我一直記得，」她說，「他怎樣把壞辨士給叫化子的。他的外公非常高興。認為孩子很有腦筋。我記得他說這孩子應當進海軍。」

海絲特姑太插進來：「維妮佛梨德認不認為年輕人還是安穩些好，在這樣年紀最好不要冒險。」

「是啊，」維妮佛梨德說，「他們要是在倫敦的話，也許這樣好；在倫敦不做事情頂有意思了。可是在南非洲，可要把他悶死了。」

海絲特姑太認為，只要他有把握不會賠錢，做點事情也好。反正他們又不是沒有錢。悌摩西當然退休之後混得很好，裘麗姑太問蒙達古怎麼說的。

維妮佛梨德沒有告訴她，原因是蒙達古只講了一句話：「等老頭兒死了再說。」

這時傭人來通報佛蘭茜到了。佛蘭茜的眼睛裡浮現著笑意。

「我說，」她開口就問，「你們怎樣一個看法？」

「看什麼，親愛的？」

「今天早上的《泰晤士報》。」

「我們還沒有看報呢，總要到晚飯後才看。悌摩西一直要留到那個時候。」

佛蘭茜眼睛骨碌碌地轉。

「你看應當不應當告訴我們呢？」裘麗姑太說。「什麼事情？」

「伊琳在羅賓山生了一個兒子。」

裘麗姑太吸進一口氣。「可是，」她說，「他們三月裡才結婚的呀！」

「對了，姑姑；有趣吧？」

「我很高興，」維妮佛梨德說。「我很替喬裡恩死掉兒子難受。要是死掉的是法爾，我怎麼樣；這並不是不可能的。」

裘麗姑太好象沉入一種夢想。