「這些！」詹姆士叫出來。「這些都不是正文。我的話還在下面。」

這時他的眼睛重又可憐相地緊緊望著索米斯。

「是你，孩子，」他突然說：「你應當想法子離婚。」

這句話不從別人嘴裡，偏偏從自己父親嘴裡說出來，使索米斯幾乎忍不住要哭出來。他的眼睛趕快重新盯著鈕鉤望，詹姆士就象是抱歉似的，連忙又說下去。

「我不知道她是什麼情形——有人說出國了。你三叔斯悅辛從前總是誇她——真是個可笑的傢伙。（他總歡喜提到自己的孿生兄弟——人家總是稱呼他們「胖子和瘦子」。）她不會一個人過的，我敢說。」詹姆士總結了這句美色對人性的影響之後，就不再做聲，兩隻眼睛象小鳥一樣疑惑地留神著兒子。索米斯也不做聲。沙——沙——沙！刷子仍舊梳著。

「好了，詹姆士！索米斯完全懂得。這是他的事情。」

「哈！」詹姆士說，下面的話完全是從心裡說出來的：「可是我那麼多的錢，還有他的錢——這些錢歸誰呢？而且他死了之後，連福爾賽的姓氏也絕了。」

索米斯把鈕鉤放回到梳妝檯上，檯面上鋪有一條淡紅色的繡絲檯布。

「姓氏？」愛米麗說，「還有那麼多的福爾賽呢。」

「好象這有什麼用似的，」詹姆士喃喃說。「我不久就要死了，除非他再結婚，下面就沒有人了。」

「你說的很對，」索米斯靜靜地說；「我正在想法子離婚呢。」

詹姆士的眼睛幾乎從腦袋裡跳出來。

「什麼？」他叫道，「原來這樣！什麼事都不告訴我。」

「哪個想到你會管到這些事情？」愛米麗說，「親愛的孩子，這的確叫人意想不到。隔這麼多年了。」

「丟人是要丟的，」詹姆士說，然後又自言自語，「可是我也沒有辦法。不要梳得這樣重。幾時開庭？」

「歇夏之前，對方不打算辯護。」

詹姆士嘴唇動著，在暗自盤算。「孩子我是見不到了，」他說。

愛米麗停下刷子。「當然會見到，詹姆士。索米斯會很快就結婚的。」

長久的沉默，後來是詹姆士伸出胳臂來。

「來，把花露水拿來，」他把花露水放在鼻子上聞聞，額頭向著兒子。索米斯彎下腰在他頭髮下面吻一下。詹姆士臉上來了一陣顫抖，人鬆了下來，就好象心裡焦急的輪子忽然慢下來似的。

「我要睡了，」他說；「報紙上登出來時我也不想看。那些人都是瘋子；可是我也管不了他們，人太老了。」

索米斯帶著莫名的感動，向門口走去；聽見父親的聲音說：

「我倦了。在床上做祈禱吧。」

他母親回答說：

「好的，詹姆士；床上做要舒服得多。」